也是他当年懦弱和缺席，亲手推进风雨里的人。

这一次，他不会再走了。

哪怕这场雨下到天荒地老，他也会站在原地，替她撑起一把伞。

一把再也不会丢的伞。

……

记忆是有气味的。

2015年无锡的夏天，空气里总是浮着一层挥之不去的湿热，像一块浸满了汗水的旧棉布，贴在皮肤上，黏腻得让人透不过气。唐城影视城的仿古建筑在烈日下泛着刺眼的白光，朱红的柱子褪了色，飞檐上的琉璃瓦积着厚厚的灰尘。

那一年，邢梅十九岁。

她从安徽宿州来无锡刚满三个月，住在荣巷姑妈家那个朝北的小房间里。房间很小，只放得下一张单人床和一个旧衣柜，窗户对着别人家的厨房，每天傍晚油烟味准时飘进来，混着公共厕所隐约的氨水气。

她在唐城做临时工，负责看管一个“古代服装照相”的摊位。工作很简单，也枯燥——帮游客穿脱那些劣质仿古服装，收钱，维持秩序。一起的同事都是本地阿姨，用软糯的无锡话聊家长里短，她插不上嘴，就安静地坐在遮阳棚下的塑料凳上，看着来来往往的游客发呆。

那个夏天特别热，热得知了在树上声嘶力竭地叫，热得青石板路面烫得能煎鸡蛋。中午时分，景区里几乎没人，同事们结伴去食堂吃饭了，留她一个人看摊。

她没去食堂。一顿午饭要五块钱，她舍不得。她从帆布包里拿出早上从姑妈家带的馒头——已经冷了，硬邦邦的，掰开来能看到里面粗糙的气孔。又拿出一个玻璃瓶，里面灌满了凉白开。

她就着水，小口小口地啃着馒头。馒头有点噎，她用力吞咽，喉结上下滚动，额头上渗出细密的汗。

就在她低头努力咽下最后一口时，一个声音从头顶传来：

“请问，大唐芙蓉园怎么走？”

那声音很好听，带着点陌生的口音，不是吴语的软糯，也不是她熟悉的皖北调子，有点脆，还有点……说不上来的特别。

邢梅抬起头。

先撞进眼里的，是刺眼的阳光——他个子太高，挡住了侧面斜射过来的光，在她面前投下一片阴影。她眯了眯眼，才看清他的样子。

是个很俊的男孩子，看起来比她大不了几岁，顶多二十出头。皮肤很白，不是江南水乡养出来的那种细腻白皙，而是像上好的玉石，透着一种干净的光泽。他穿着件洗得发白的蓝色运动外套，拉链没拉到底，露出里面简单的白T恤。肩上挎着个半旧的军绿色帆布包，样子有点像学生，但又多了点说不出的利落。

他看着她，眼睛很深，像夏天雨后蓄满水的深潭。潭底有什么东西在微微晃动，她看不清楚，只觉得心跳莫名的快了一些。

“大唐芙蓉园？”她愣了几秒才回过神，下意识指了指右边，“你走错方向了，得从前面那个大拱门绕过去，这边不通。”

“哦，谢谢啊。”他笑了笑，露出很白的牙齿，脸上居然还有两个酒窝，一深一浅，“其实我也是在这儿上班的，刚来没多久。”

“你也在唐城上班？”邢梅有点意外，忍不住问。看他这模样气质，不太像常见的那些工作人员。

“嗯，家里……有点原因。”他在她旁边空着的另一个塑料凳上坐了下来，很自然，好像他们本来就认识似的。

他从那个军绿挎包里掏出一个铝制水壶，拧开盖子晃了晃，空了。他有点不好意思地看向邢梅手里那个玻璃瓶：“能……分我一口水吗？我的喝完了，这附近一时也找不到卖水的。”

邢梅顺着他目光看向自己手里。那是瓶橘子汽水，玻璃瓶壁上凝着细细密密的小水珠，是她攒了一个礼拜零钱才舍得买的奢侈享受，自己都没舍得打开。