时间飞逝，两个人在一起半年多了，杜仰春自认为不是一个浪漫分子，但也想做些纪念，太贵的东西她买不起，也就是手工活还拿得出手。

“红色，灰色，黑色……”杜仰春数着色彩，手上的动作没停。

“这东西年后再织也是一样的，”夏正景忽然扭过身，“过年你怎么安排？”

“过年……”杜仰春的动作一顿，脑海里立刻浮现出母亲杜风华的脸。自从上次争吵后，母亲拉黑了她，二人已经有很久没联系了。

杜仰春想起小时候过年，不善厨艺的杜风华也会尽力张罗几个菜，煮一个小火锅。电视里放着喧闹的晚会，母女就坐在一起烤火、吃饭、说话，总是欢声笑语。后来她恋爱，离家，母女之间的对话越来越少，秘密越来越多。杜风华不问，她也不说。直到张哲离开，直到她遇见夏正景，生活像脱轨的列车冲向未知，她更不知该如何向母亲解释这一切。

不是怨恨，也不是疏远，更像是两条曾经紧挨的溪流，在某个岔路口无声地分开了，各自流向看不透的前方。那感觉空落落的，像心里缺了一块，却找不到确切的形状和理由去填补。

“还没想好怎么过年。”杜仰春的声音低了些，坦白道。

夏正景微微侧头，从余光里看到了她脸上闪过的怔忡：“如果没别的安排，春节跟我去日本度假吧。北海道、东京、大阪……随你选，或者都去，就当放松一下。”

今年是夏委东的七十五岁大寿，家族肯定要大庆，夏正景不喜欢这种场合，自己也不是什么重要的人，去和不去没差别。

至于他的母亲，比起儿子的陪伴，可能更想要一个限定的爱马仕包包吧。

夏正景摸了摸杜仰春的手，杜仰春很快回扣回去，她几乎是从沙发背后扑了过来，双臂环住夏正景的脖子，紧紧抱住，然后响亮地在他脸颊上亲了一下。

“真的吗？太好了！”她的眼睛亮晶晶的，满是纯粹的欢喜。

夏正景被杜仰春扑得晃了一下，脸上温软的触感一瞬即逝。他笑了笑，抬手拍了拍她的胳膊：“嗯，真的。”

“不过你不能耽误酒店的培训，我记得年前你们就要结业吧，最近学的怎么样？”

话题转得太快，杜仰春还沉浸在旅行的喜悦里，一时没反应过来。笑容稍稍收敛，她重新跪坐回沙发后的地毯上。

“就、还是那样。”杜仰春卷着衣角，“上次小组模拟经营，我又拖了后腿。”

“是你没找到方法。”夏正景翘着眉打断杜仰春，“再坚持坚持，结课后就能调去总部，对你将来有好处。”

闻言，杜仰春沉默了片刻，想到自己真正想尝试的事，心里那点念头再也压不住，她试着表达那份日益沉重的无力感：“可我觉得自己真的不是这块料，有点，坚持不下去了。”

最后几个字，她说得很轻，带着试探，也藏着一丝微弱的期盼——期盼夏正景能听出她的煎熬，或许安抚她“实在不行就算了”。

可夏正景没有。

他脸上的放松神色，以肉眼可见的速度褪去了。

“绝对不能放弃！”夏正景一把抓住杜仰春搭在他肩上的手，语气是前所未有的严肃。

他为了把她塞进这个项目，动用了关系，付出了人情。他正在与Tina谨慎周旋，每一步都关乎他能否顺利获得父亲的认可，进入家族事业的核心。一切都按计划推进，即将到达关键节点。杜仰春必须稳稳地待在培训里，顺利结业，进入总部，成为他未来可以明面上倚仗的“自己人”之一。

没有人可以在这个节骨眼上出岔子，夏正景死死咬紧牙根想。可杜仰春看不懂他眼底深沉的算计，她只觉得他的手劲很大，几乎是钳制，攥得自己指骨生疼。

她没想到自己只是说出心里的想法，会让夏正景反应这么激烈。

手腕的疼痛和心里的失落交织在一起，杜仰春最终还是轻轻点了点头。

“菜不吃要凉了，”杜仰春松开他拽住自己的手，遮住手腕上那圈清晰的红痕，“我去盛饭。”

杜仰春走向客厅，餐桌上的那份麻婆豆腐依然冒着温暖的热气，氤氲了她的视线。她抬手，飞快地抹了一下眼角，那里干干的，并没有泪。

心里某个地方，好像悄悄关上了一扇门。门里，是关于“春记”小餐馆的童年梦想，是关于锅铲碰撞声里的踏实快乐，也是关于今晚险些录成的、第一个小小视频的胆怯与兴奋。

她不会告诉他了。