杜仰春没抬头：“白天没空。”

夏正景在她旁边坐下，凑近看了看。

米白色的围巾，快到收尾了，下端绣着一只小熊，胖乎乎的，憨态可掬。

“给蒋昭的？”

“嗯。”

夏正景看着她手边那堆毛线，大大小小好几团，颜色各异：“织一条围巾要这么多线？”

杜仰春手上的动作顿了顿，然后继续织：“买多了，用不完。”

夏正景盯着那堆毛线又看了几秒。

“用不完就拿来做些其他的，”他说，语气听起来随意，“浪费了可惜。”

他说着就抻了抻脖子，摸过自己光滑的脖颈。

那儿空空如也。

突然想起去年冬天，有人问过他喜欢什么样颜色的围巾。

当时还没来得及回答。

转眼又到冬天了。

夏正景几不可察地、微微向前倾了倾身。

这是一个极其细微的、近乎本能的动作。像某种无声的提示，夹着一种本人都未曾察觉的、隐秘的期待。

他在等。等杜仰春看他一眼，问他有没有需要。

他甚至卑劣地想，如果她现在开口，他大概会立刻说出那个早在心里盘旋的答案——深灰色，或者藏蓝，都可以。不用图案，简单点就行。

然而，没有。

杜仰春只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。然后，她放下织了一小段的围巾，揉了揉有些酸涩的后颈，起身。

“不早了，我先睡了。”她说，“你也早点休息。”

她甚至没有多看他一眼，没有对他刚才那个细微的暗示给予任何回应。仿佛他刚才那番关于“毛线不要浪费”的发言，和她织围巾的动作一样，只是这安静夜晚里一段无关紧要的背景音。

杜仰春收起毛线和棒针，放回编织篮，转身走向次卧。门轻轻合上，发出一声轻响。

客厅里只剩下夏正景一个人，和那盏孤零零的落地灯。灯光将他坐在沙发上的影子拉得很长，投在光洁的地板上，边缘模糊，透着一种空旷的孤寂。

夏正景维持着刚才微微前倾的姿势，僵在那里。脖颈处似乎还能感觉到夜风吹过的凉意，但此刻更凉的，是心里某个地方。

期待落空了。

不，或许从一开始，就不该有期待。

他缓缓向后靠进沙发里，抬手盖住了眼睛。掌心下，眼球酸痒得厉害。

——

凌晨一点。

主卧的大床上，夏正景睁着眼，盯着天花板。睡意全无。

脑子里反复回放着今天的每一个细节：杜仰春那句“真可悲”，以及，她对他的暗示视若无睹般的平静。每一种情绪，每一个表情，都像慢镜头一样在他脑海里反复播放，剖析，然后化作更深的焦躁和钝痛，啃噬着他的神经。

夏正景翻了个身，床垫发出细微的声响。屋子里安静得能听到自己血液流动的声音，还有心脏一下下沉重搏动的闷响。

就在这时——

“咔。”

极其轻微的一声，从客厅方向传来。

是门锁被轻轻拧开的声音。

夏正景浑身肌肉瞬间绷紧。他屏住呼吸，侧耳倾听。

很轻的脚步声，踩着地板，走向玄关。然后是窸窸窣窣穿外套的声音，接着，是大门被小心翼翼拉开、又轻轻合上的声响。

有人出去了。

这个时间，蒋昭在儿童房熟睡。保姆早上才来。除了杜仰春，不会有别人。

只有她。

她去哪儿？

几乎是本能地，夏正景掀开被子下床，连拖鞋都来不及穿，赤脚走到窗边。他轻轻拨开窗帘一角，向下望去。

深夜的小区园林，路灯昏暗，树影婆娑。一个熟悉的身影正快步穿过楼下的碎石小径，走向中心花园的方向。杜仰春穿着白天那件米白色的长款针织开衫，在昏暗的光线下，像一个飘忽的、不真实的影子。

夏正景的心跳骤然加快。他盯着那个身影，看着她走到花园中央那张白色的长椅边，停下脚步。她没有坐下，只是站在那里，微微侧着头，似乎在等人。

等谁？

一个毒蛇般的念头钻进夏正景的脑海，瞬间攫住了他的呼吸。他抓起搭在椅背上的睡袍胡乱套上，闪身出去。

楼道里的声控灯因为他急促的脚步亮起。他等不及电梯，直接从消防楼梯冲下去。

他一路冲到一楼，从侧门闪出，借着高大的灌木丛遮掩，快速靠近中心花园。

距离不远，他能清楚地看到杜仰春的背影。她依旧站在长椅边，手上攥了个袋子，夜风吹起她的长发和开衫下摆。她微微低着头，身影在路灯和树影的交错中，显得单薄而寂寥。

夏正景躲在暗处，屏住呼吸，眼睛死死盯着她，以及她面前那条通往小区侧门的小路。

时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长，在寂静的夜里发出煎熬的滴答声。

然后，他看到了。

一个穿着深色夹克的身影，从侧门方向快步走来。那人身形高瘦，步伐很快，带着一种熟悉的平庸。

看清来人，夏正景面色一僵。

是谢毅。