山安顺看着他，眼泪又掉了下来，顺着脸颊往下滑，砸在地上的草叶上。

丈夫的几句话在她脑子里反复响，她也在心里问自己，真的值吗？

她想起山正刚会走路的时候，攥着她的衣角，一步一步跟着她去田里。想起他放学回来，把攒了一天的糖块塞到她手里，糖块化了，粘在油纸里。

想起他前阵子闯了祸，跪在她面前，额头抵着地面，说以后再也不犯了。

人能变成妖怪，妖怪为什么不能变回人？

万一还有治好的希望呢？

山安顺不懂什么妖，什么修仙的门道，她只知道，面前这个是她的孩子，是从她身上掉下来的肉。

她往前挪了两步，蹲下来，声音放得很轻，怕惊到他：

“山正，娘给你割了草，你吃一点。”

她伸手，把铺好的草又往前推了推。山正的触角动了动，复眼转向她的方向，身子缩了缩，没动。山安顺蹲在原地，没再往前凑，就看着他，眼泪还在掉，她抬手用袖子抹了一把脸，手背蹭得全是泪。

油灯昏黄的光铺在地面，山安顺蹲在原地，看着屋角的山正凑到草堆前，口器开合，啃食地上的青草，发出细碎的摩擦声。

她指尖抠着地面的土缝，指节泛白，喉咙发紧，没发出一点声响。

她的手抬了几次，指尖离山正的硬壳只剩半寸，又一次次收回来，攥成拳，指甲掐进掌心。直到山正吃完草，缩回屋角，触角垂落下来，不再动弹，她才放轻了声音，一字一句哄着：

“睡吧，山正，娘在这儿。”

她慢慢起身，退到桌边，吹灭油灯，只留窗外透进来的月光。她轻轻带上里屋的门，留了一道两指宽的缝，怕闷着里面的人。

山安顺坐在外间的矮凳上，背靠着土墙。钱闽白天说的话，一句句在她脑子里翻涌。王家院子里的血，倒在地上的两具尸体，还有那个变成了虫的孩子。她闭了闭眼，肩膀轻轻抖了一下。

若是山正有一天，也对着她下手，她是甘愿的。可若是他去害别人家的孩子，让别的爹娘也像她现在这样，日夜悬着心，哭都不敢出声，她做不到。她也没法看着自己的孩子，变成人人喊打的模样，一出门就被追着打，被修士收走。

她今天白天去了学堂，找先生告假，说山正染了风寒，发烧起不来床。先生笑着应了，还让她带话，让孩子好好养着，好了再来上学。

可明天呢？

后天呢？

一直不去上学，先生会上门探望。

隔壁的婶子也会问，平日里山正出门，碰见邻里都会笑着问好，天天关在屋里，迟早要被人发现。

院门被轻轻推开，脚步声落在院子里。山安顺猛地抬头，看见丈夫走了进来，月光从他身后漫进来，他手里握着的短刀，刀刃反射出冷亮的光。

山安顺瞬间站起身，一步跨到里屋门前，张开双臂，死死挡在门口。她背对着房门，正对着丈夫，身子绷得很紧，腿在抖，却没退后半步。她眼睛死死盯着丈夫手里的刀，嘴唇抿成一条线，一味地摇头，没发出一点声音，怕吵醒里屋的山正。

丈夫站在原地，看着她，手里的刀还攥着，肩膀一点点垮下去，眼窝陷着，布满红血丝。他膝盖一弯，直直跪倒在她面前，土坯地面发出一声闷响。

山安顺抬起手，一根一根掰开丈夫攥着刀柄的手指，指尖抖得厉害。掰开最后一根手指时，短刀哐当一声掉在地上，在静夜里格外刺耳。

山安顺的声音哑得厉害，开口只剩很轻的气音：

“走吧，走吧，明天再讲。”

两人进了卧房，关上房门。他们躺在同一张床铺上，中间隔着一拳的距离，互相背对着身子，谁也没碰谁，谁也没说话。屋里只有两人极轻的呼吸声，都没睡着。

后半夜，门外传来声响。一下，又一下，是额头磕在门板上的声音，很轻，却一下接一下，规律地响着。山安顺瞬间绷紧了身子，手撑着床板，就要掀被子起来。身后的丈夫突然伸过胳膊，死死揽住了她的腰，力气很大，不让她动。

山安顺挣了两下，没挣开，便不动了。她拉过被子蒙住脸，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声，眼泪把被子浸湿了一 大片。她心里什么都清楚，又什么都不敢说，不敢想。

第二天天刚蒙蒙亮，鸡刚叫过头一遍。山安顺掀开被子，鞋都没穿，赤着脚跑到里屋门口，一把推开房门。

屋里空荡荡的。地上的草还在，留着啃过的痕迹，屋角的窗户被推开了一道缝，风从外面灌进来，掀动了窗纸。山安顺站在门口，看着空屋子，眼神一点点空了，身子晃了晃，直挺挺地倒了下去。

丈夫听见声响跑进来，把她抱起来，放在床铺上。他转身出门，去了县衙报官。站在县衙堂下，他对着推官说，自己的儿子山正昨日染了风寒，发烧卧床，昨夜让他一个人在房里休息，今早起来，人就凭空消失了。他没提一句山正变成虫的事。

报完官回来，他请了镇上的大夫来家里。大夫给山安顺搭了脉，看了脸色，说她是心结郁气，气急攻心，才晕了过去，开了方子，嘱咐好好静养，别再受刺激。

丈夫坐在床边，搂着靠在床头的山安顺，接过大夫递来的方子，指尖攥得很紧，没说话。