帝国历348年，冬月。

当车队终于越过最后一道山隘，格拉达那山谷在眼前展开时，许鸢的第一感觉是——这里的天空比皇宫高得多。

没有华丽的宫殿尖顶切割天际线，没有层层叠叠的建筑遮挡视野。只有一片苍灰色的天空，低垂的云层，以及远方连绵的、覆盖着白雪的山脊。风从山谷深处呼啸而来，带着冰雪和松针的气息，锋利得像刀子。

“那就是格拉达那堡。”同行的侍卫长指着前方。

许鸢顺着他的手指望去。一座灰黑色的城堡矗立在半山腰，用当地特有的玄武岩砌成，没有帝都建筑的精致雕饰，只有粗犷的线条和实用的防御工事。城堡周围散布着低矮的石头房屋，炊烟在寒风中艰难地升起，又被撕扯成细碎的缕。

这就是她未来要生活的地方。

车队沿着结冰的道路缓缓下行。许鸢能感觉到马车的颠簸，能听见车轮压碎冰碴的声音，能透过车窗看见路边那些裹着厚重皮毛、面色被寒风雕刻得粗糙的北境人。他们停下手中的活计，沉默地注视着这支来自帝都的车队，眼神里没有欢迎，只有审视和警惕。

一个十八岁的皇女，被送到这里嫁给他们的领主。在他们眼中，这大概又是一场来自遥远宫廷的政治游戏，而他们是游戏的背景板。

许鸢放下窗帘，从随身的包裹里取出同伴留下的手套，慢慢地戴上。皮革已经磨损，但依然坚韧。指尖触及内衬上那些细微的修补痕迹——那是她这些年一针一线缝上去的。

车队在城堡大门前停下。

许鸢深吸一口气，掀开车帘。寒风立刻灌进来，吹散了车内最后一点暖意。她扶着侍卫长的手下车，双脚踩在冻硬的土地上，发出轻微的脆响。

赛德里克·格拉达那大公站在城堡门前的台阶上。

他比两年前在帝都见到时更加削瘦，脸颊的轮廓像被北境的风雪打磨过，棱角分明。深褐色的猎装外面披着狼皮斗篷，灰蓝色的眼睛在冬日暗淡的天光下，像冰封的湖面。

没有盛大的欢迎仪式，没有冗长的致辞。大公只是微微颔首：“旅途辛苦了，特洛伊殿下。”

他的声音比记忆中更低哑，带着北境口音特有的硬质。

“感谢您的迎接，大公阁下。”许鸢屈膝行礼，动作标准得无可挑剔——这是她在宫廷练了八年的成果。

然后她抬起头，直视他的眼睛：“瘟疫的情况怎么样了？”

这直截了当的问题让赛德里克微微一怔。他显然没料到，这位刚从温暖帝都来的皇女，下车后的第一句话会是这个。

“比预想的严重。”他简短地回答，“已经蔓延到第三个村庄。我的医师……无能为力。”

“带我去看看。”许鸢说。

这次，连周围的侍卫和仆从都露出了惊讶的表情。

“殿下，您刚经过长途跋涉……”一位年长的管家试图劝阻。

“正因为刚来，才要尽快了解情况。”许鸢的语气平静，但不容置疑。她转向赛德里克，“如果方便的话，我想先看看病人，而不是参加欢迎宴会。”

大公凝视她片刻，然后点了点头：“好。”

他没有多说一个字，转身走向城堡侧门。许鸢提起裙摆跟上，厚重的宫廷礼服在寒风中显得笨拙而不合时宜。

---

隔离区设在城堡西侧的旧兵营里。还没走近，就能闻到一种混合着疾病、草药和绝望的气味。低低的呻吟声从木屋中传来，像受伤野兽的呜咽。

守门的士兵看见大公，立刻挺直身体行礼。但当他们的目光落在许鸢身上时，都露出了掩饰不住的疑惑——这位穿着华丽礼裙、金发碧眼的年轻女子，怎么看都不该出现在这种地方。

“打开门。”赛德里克命令。

木门吱呀一声推开。屋内的景象让许鸢的胃部一阵收缩。

二十几张简陋的床铺上，躺着形态各异的病人。有的高烧昏迷，脸上泛着不正常的潮红；有的在剧烈咳嗽，每一次咳嗽都带出暗色的血沫；最触目惊心的是那些皮肤上已经出现黑色斑块的人——那些斑块像死亡在地图上做的标记，宣告着疾病的进程。

一个穿着沾满污渍袍子的老人正在给病人喂水，看见大公进来，他慌忙起身：“大人，您怎么……”

“这是特洛伊殿下。”赛德里克介绍，“殿下，这是老吉尔，城堡里唯一的医师。”

老吉尔看起来至少六十岁，头发花白，眼睛布满血丝，显然已经很久没好好休息了。他局促地在袍子上擦了擦手，想行礼，但被许鸢阻止了。

“不必多礼。告诉我情况。”

“情况……很糟。”老吉尔的声音沙哑，“一开始只是发热咳嗽，我们按风寒治疗。但三天后，开始咳血，身上出现这些黑斑。然后……然后就死了。从发病到死亡，最快五天，最慢十天。没有一例痊愈。”

许鸢走到最近的一张病床边。床上是个看起来不超过二十岁的年轻人，脸色灰败，呼吸急促，颈部已经出现了细小的黑点。

“能给我看看你的记录吗？”她问老吉尔。

老人从怀里掏出一个破旧的笔记本。许鸢快速翻阅，上面用歪歪扭扭的字迹记录着病人的症状、用药、病程。记录很简略，但能看出老人尽力了——他尝试了至少十几种草药配方，但无一有效。

“放血试过吗？”许鸢问。

“试过，但没用。”老吉尔摇头，“反而让病人更虚弱，死得更快。”

许鸢合上笔记本。她的心脏在胸腔里沉重地跳动。眼前的景象，和同伴笔记中描述的“肺鼠疫”几乎一模一样——高烧、咳血、淋巴结肿大（黑斑）、极高的死亡率。

而同伴在笔记的空白处，用红笔重重地写着：“此病若现，必须立即：一、严格隔离；二、焚烧死者衣物及尸体；三、医护者全身防护；四、寻找有效抗菌草药（大蒜素？金银花？）”

“这里有多少医护？”她问。