安神医见到她来，面上微露诧异，拱手问道：“姑娘执意要继续施针溯忆？”

温砚卿垂眸，指尖攥着一方素帕，沉声道：“安神医放心，我可立字据，若有任何不测，皆与你无干。我只求记起，究竟忘了何等要紧之事。”

安神医捻须轻叹，摇头道：“姑娘误会了，某并非惧担干系，只是观你神思恍惚，脉象浮乱，实不宜再行此术。”

温砚卿抬眼，眸中满是执拗：“安神医开个价便是，多少诊金，我都付。”

安神医沉默半晌，终是颔首：“既如此，姑娘便先立一份免责字据吧。”

待备妥一应事宜，她斜倚在软榻之上，耳畔传来安神医的声音：“姑娘欲寻哪段记忆？可是半点印象皆无？”

温砚卿闭目凝神，周身松缓下来，脑中思绪反倒滞涩，昏昏然道：“约莫一年前的一夜…… 我想知道，那夜究竟发生了何事…… 我似是，忘了一件刻心刻骨的事。”

安神医应了一声，便再无言语。

循其指引，她很快阖上双眸，耳畔先是漾起清越空灵的琴音，伴着风铃叮铃，声声轻响，敲在心上。一声，又一声。三刻钟后，安神医的声音不疾不徐，自耳畔飘来：“谨记某的声音，随某指引而行。”

初时，温砚卿还能清晰听闻其言，可渐渐的，那声音便如被云雾遮掩，越来越淡，最终消散无踪。周遭万籁俱寂，她似又坠入了自己筑就的封闭天地，心神全然沉进了潜意识的迷雾之中。外间的风铃依旧叮叮铃铃，余音绕梁，转眼便是一炷香。眼前忽的浮现出一片狼藉之景 ——那是她与沈清辞的别院，素来精致雅静，此刻却遍地狼藉，瓷瓶玉盏碎了一地，素壁之上，赫然印着一道血手印，凝着未干的猩红，地上亦有滴滴血珠，蜿蜒散落。整座别院空寂无人，唯有风穿廊檐，发出呜呜轻响，寒意自脚底攀援而上，直透天灵。

温砚卿欲推门而出，忽闻屋内传来凌乱的脚步声，有人赤足慌急奔走。

她回头望去，见一扇朱门紧闭。“见左侧那扇门了？”似是安神医的声音，遥遥传来。

温砚卿忙应：“嗯。”

“推门进去。”

温砚卿迟疑片刻，指尖触到微凉的门环，轻轻一推。门内隐隐传来女子的抽噎声，那声音熟悉得让她心头一颤，无端生出毛骨悚然之感，下意识推开门走了进去。

入目之际，唯见一道倩影一闪而逝，裙角的白绫翩跹，转瞬便躲进了内室。

这是一间再寻常不过的卧房，却乱得不堪入目，锦被绣枕、脂粉钗环散了一地，临窗的地面上，还碎着一面菱花镜，琉璃碎片映着冷光。

温砚卿心头一震 —— 这是她与沈清辞的卧房，她怎会不认得？

只是往日里，这卧房唯有一扇门，今日却在里侧多了一道月洞门，方才那女子，正是躲进了那门后。她无暇细思这卧房为何生变，唯有循着那声声抽噎，快步追去，行至月洞门前，不假思索便推开了门。

耳畔的赤足脚步声再次响起，这次似离她更近了些，声声清晰。可推开门后，温砚卿却蹙紧了眉。

门后依旧是那间卧房，一模一样的狼藉，而在卧房的另一头，竟又立着一道月洞门。她心有不甘，索性一扇扇门推过去，似是坠入了无尽的轮回，永远走不到尽头。每一次，她都觉那道倩影近在咫尺，可推开门，却终究是一场空。

那指引她的声音，早已湮没在这层层叠叠的门影之中，没了踪迹。

温砚卿只觉自己迷失在了这一方小小的卧房里，被无数扇门困住，她不停追，不停推，心中执念万千，可前路漫漫，唯有一扇又一扇的门，终是累得她气喘吁吁，香汗淋漓，浑身气力皆尽。就在她几欲放弃之时，耳畔忽的传来些许异声。

一道低沉的男声，轻得似一缕烟，飘在空气中。门后，似有人在低语。女子的抽噎声断断续续，从门后传来，比先前任何时候都要清晰，温砚卿扶着门框，浑身脱力，只得倚在墙上，侧耳凝神，生怕惊扰了门内之人。待稍稍缓过气力，她才轻手轻脚，去推那扇门。

这次竟无需推门，那门本就敞开着。温砚卿屏住呼吸，靠近门边，往内望去。

依旧是那间熟悉的卧房，凌乱的摆设，散落的物件，分毫未变。只是在床与窗的夹角处，一个赤足女子蜷缩在墙角，云鬓散乱，长发覆面，将容颜遮得严严实实。她埋首低声啜泣，似将自己与这世间隔离开来，手中还紧紧攥着一片菱花镜的残片，琉璃的尖角泛着冷冽的光。

一个玄衣男子背对着她，正攥着那女子的皓腕，动作轻得似怕碰碎了琉璃盏，眼底翻涌着万般疼惜，低低开口，声线温柔得能滴出水来：“砚卿，若你定要伤己方能稍解心头之痛，便也让我与你一同疼，可好？”

女子缓缓抬头，满脸泪痕，望向他的眼中，却满是陌生与茫然，她拼命挣扎，想挣开他的手。男子不肯松，她竟真的将手中的玻璃残片，狠狠扎向他的肩头，又刺向胸口。

男子拥着她，紧抿着唇，半点未躲，似浑然不觉痛楚，只抬手轻轻抚着她的脸颊，指尖拭去她的泪痕，柔声道：“这般，可好受些了？好受了，便乖乖服下汤药，好不好？”猩红的血珠，顺着他的臂膀缓缓淌下，滴落在木质地板上，晕开一朵朵刺目的红梅。