“明明他在控制局的时候可乖了。”连朝栖撇嘴，“现在就横，一个不高兴直接往你电脑上踩。”

“他是猫哎，”温达安咬着竹签，“猫回家当然横了，回来能装乖才不正常。”

连峙没说话。

他坐在连朝栖旁边的矮凳上，虽然手里拿着烤串，但目光从始至终都没离开——十五。

十五端坐在靠近灯光的一侧沙垫上，兜帽放在一边，黑发散落，金瞳微微闪着光。注意到连峙的视线，毫不客气的瞪了回去。

连朝栖看了眼温度，确认不烫，招呼他：“可以吃了。”

十五嗯了一声，声音轻，走过来，坐得离连朝栖有点近，拿起勺子——

吃饭过程几乎听不到声音，但动作迅速，每勺都精准送入口中，一滴不洒，吃完还舔了舔勺面，一副非常满意的样子。

“你是真的饿了吗？”连朝栖一边收碗一边吐槽，“还是说只是想表现得很会吃？”

“你做的，我当然吃。”十五抬眼，像理所当然，“别的我不吃。”

连峙停顿了一下。

那边鱼汤已经沸了，锅盖微微掀起，冒出一股香味。连峙伸手盖住盖子，又忍不住看了十五一眼。

下一秒——

十五起身，毫无预兆地，径直走到连朝栖身边，低头看了他一眼，便安安静静地趴在了他的膝盖上。

连朝栖一愣，还没反应过来。

十五已经靠得稳稳的，胳膊一伸，半个人就趴在连朝栖的大腿上了，甚至自然地发出低低的呼噜——呼噜——声。

“……你——”

连朝栖低头看着自己腿上的人，表情有些复杂。

“你不是不能这样。”

“你人形状态。”

“你是个人——”

“猫。”十五闭着眼睛，声音从喉咙里发出来，微闷，“你说我还是猫的。”

“……那你至少把耳朵收好。”

话还没说完，十五的兜帽被呼噜声顶了一下，一对黑色的毛绒耳朵，啪的一声弹出来。

空气顿时安静了几秒。

连朝栖看着那对毛绒耳，手指忍了又忍，还是伸过去轻轻摸了摸。

触感柔软，像夏天刚晒过的布偶。

连峙彻底愣住。

他手里的串没吃完，汤也没盛，眼睛却紧紧盯着那对毛耳朵——和十五整个人窝在连朝栖怀里的姿势。

“……你们真的，”他低声开口，嗓音有点干，“关系很好啊。”

“嗯。”温达安啃着玉米棒，“而且很久了。”

连朝栖脸色一僵，抬手按了按眉心。

“十五啊，猫天生就爱黏人，这是它的天性。”他先顺着抱着猫的十五轻声道。

转头看向连峙时，语气柔了下来，像是怕他多想：“你是鱼，可是鱼里面最好的。”

十五被安抚得尾巴一摇一摇，连峙也微微垂眼，手指不自觉攥紧，像是在把这句话藏进心里。

沙滩边最后一缕光被收回去的时候，锅碗瓢盆都已经洗好。

温达安拎着阿虎走远了，说是让你们两个讲点心里话，别让我们打扰了气氛。

十五早早上楼，很没话也没说，谁也不知道他是上床了还是窝到阳台角落蹲着继续当猫。

连朝栖正准备去收拾剩下的木炭，忽然听见身后有人轻声开口。

“……我帮你。”

是连峙。

声音仍旧带着一点沙哑的尾音，说得慢，语序有时不太自然，但能听明白。

连朝栖回头看了他一眼，随手把铁夹递过去：“给你。”

两人一边把木炭刮平，一边把残灰扫进桶里，沙子细软，被踩得发沉。夜里风从临海方向吹来，带着咸湿味道，也吹起灯串尾端，晃了几晃。

“……刚才。”

连峙终于开口，他盯着地上的沙子，却像是努力把词捋顺了才说出来。

“你……让他……留下。”

连朝栖嗯了一声，扫帚不动地立在手里，没回头。

“你……很习惯……他这样靠你。”

“他习惯了，我也习惯了。”连朝栖笑了笑，“就跟猫一样吧，从小养的。”

连峙抿了抿唇，眼神没变，但语气顿了顿，还是缓慢地说：

“我……不是觉得他不好。”

“我只是……不懂。”

“你……会不会……太好。”

连朝栖一顿：“……啊？”

“你对谁，都这样。”连峙咬字稍重，“你把……每个人都当家人……但你……是不是不觉得你自己，也该被照顾？”

这番话说得很慢，中间有两次差点卡住，但最终都说完整了。

风吹过的时候，连朝栖没立刻回答。

只是那样低头站着，过了一会儿，他才慢悠悠扛起扫帚，转头看了连峙一眼。

“你现在，表达比之前清楚多了。”

“连逻辑递进都有了。”

他顿了顿，笑了：“了不起哦，小鱼老师。”

连峙耳朵有点红，但没避开目光。

“我……练的。”他认真说，“我想讲……你能听懂的话。”

连朝栖揉了揉眼角，低声叹了口气：“……你也太乖了。”

“一个会说话的鲛人，一个爱呼噜的人形猫，一个看家狗，还有一个像大型阳光男孩一样的打工仔——”

他顿了顿，嘴角微微抽起：“我现在感觉……很好。”

连峙静静听完，然后低声说：“我……不想你孤单。”

那句话落下的时候，风声刚好停了。