连朝栖没有回答，只是转头看了一眼身后。

那些怪物早已消散，连尸骸都没留下，地面像什么都不曾发生过，只有脚边溅开的黑血仍在发干，提醒着刚才那一场真刀实枪的挣扎。

他缓缓垂下眼，长长地吐了口气。

……就算再怎么质疑。

此刻，这张脸，这副语气，还是让他一时无法开口。

他没说话，也没往后退。

连迟看着他这副模样，轻轻叹了口气，语气低下来，几乎像是无奈：

“别在这儿发呆了。先回灵观去吧。”

“洗个澡，睡一觉，明天就会好起来的。”

他语调温和，像是在说一件再平常不过的事。

但连朝栖听着这句话，心脏莫名地紧了一下。

那种违和感就藏在字缝里。

这话他听过太多次了——在他病着的时候，在他发烧在医院挂水，在他满身泥水从学校回来，连迟也总是这么说：

“洗个澡，睡一觉，明天就会好了。”

可是——

不是每一件事，洗个澡，睡一觉，就能好。

不是每一次崩溃，都能靠天亮解决。

连朝栖没有动。

他只是抬起眼，看着眼前这个男人。

光从身后打下来，照在对方的脸上，光很温和，影子很淡。

温柔得过分。

像某种完美地调配好的幻觉。

他没说好。

也没说不。

只是在沉默中，握紧了手里的绕夭。

他走过去，像是答应了。

可眼神里，却还留着那一点点没放下的怀疑。

哪怕只有一成可能，他也要亲眼看着这人到底能陪他走到哪里。

归灵观还是那个样子，旧旧的，大门吱呀作响，连一盏完整的灯都没有。

夜色沉沉，雨水滴答。

连迟没多说什么，只是走在前头，熟门熟路地替他推开了后厨的门，说：

“去洗个澡吧。”

澡堂在归灵观的后厨边角，是一间木门斑驳的小屋。

推门进去，墙上还贴着早些年防滑警示的黄胶贴，水渍沿着瓷砖缝滑下来，地上是略微泛黄的防滑砖。热水器挂在墙上，铁皮外壳上印着不完整的出厂编号，看上去比连朝栖年纪都大。

是那种早年间的老式燃气热水器，点火的时候还要哒哒哒地按几下，气不稳还得等着水变热再进去洗。

他站在那盯了几秒，确定燃气没坏，水也能出，才开始慢慢脱掉那身几乎已经结壳的衣服。

肩膀上的伤口已经干了，侧腰的擦伤在发红，但没感染。

他打开水，把温度调到最烫，让热水从头顶一股脑冲下来。

混着血，灰尘，砂砾的污水顺着他身体滑下，汇入地面那条积水不畅的排水槽。

他闭着眼，靠着瓷砖墙站了一会儿。

呼吸终于能顺畅些了。

——活着回来了。

他低头，盯着自己手臂上那道最深的口子。

肉眼可见地，伤口在慢慢愈合。

边缘从干裂转为结痂，皮肤在往里收，红肿在退。

他知道这是药剂的作用。

特殊控制局的外勤，每周一次的例行注射，针剂带有细胞活性刺激配方，能让身体在短时间内修复创口，代谢毒素，提高忍耐阈值。

副作用是神经会变得敏感，容易失眠多梦，所以1特殊控制局也会准备好相应的药物。

他早就习惯了。

他低头捧起水，在脸上抹了一把，混着血的水顺着下巴滴落。

脏东西洗掉了。

可身上那股火药和焦尸味，像是已经刻进骨头里，怎么都洗不干净。

洗完后穿上了连迟给他准备的衣服。

院子里没有灯。

夜风吹过来时，裹着山野气息，安静得像什么都没发生过。

可连朝栖知道，刚才那个地底的深渊，才是真的。

他低声咳了一下，转头看了一眼屋檐下，还没看到连迟的身影。

他没叫他。

只是靠着门边站了会儿，目光落在地上。

那些血，洗掉了。

可身上，有些东西，还没走。

回到屋里时，屋檐下的灯泡刚刚亮起，发出“滋滋”几声轻响，黄白的光在夜色里晃了几下才稳定下来。

屋内木桌干净，桌上放着一碗黑乎乎的汤药，热气还在往上冒。

连迟正背对他，撩起袖口，低头擦着什么，听到脚步声才回头。

“洗完了？”

他语气平淡，看着连朝栖，随手把那碗端了过来，“来，趁热喝了。睡前喝一碗这个，晚上可以睡得安稳一些。。”

连朝栖站在门边没动。

他盯着那碗药，目光微顿。

药的颜色和小时候喝过的几乎一模一样，边角泛着粘稠的褐色晕影，气味熟悉——浓，苦，涩中透着一点点回甘。

很苦。

但他认识这味道。

是他小时候经常喝的。

那时候身体不好，夜里一闭眼就发烧，惊醒，流冷汗。西医，中医都试过，后来连迟不知道哪里来的房子，说是调心神，养气血。

每次睡前都要喝一碗，苦得要命，但奇怪的是——喝了之后真的能睡。