“你说话啊！”红儿的声音终于忍不住带上了颤抖，眼泪顺着脸颊滑落。

虎儿看着她泪流满面的样子，心里没有了往日的愧疚，只有被揭穿的恐慌与烦躁。他佯装无辜：“什么头发？听不懂你在说什么”

“头发暂且不说”“发票呢？”红儿提高声音。

他无法狡辩，只得承认：“是和浮萍吃了料理”

红儿嘴唇发抖：“那你说在加班”“你为什么要骗我！”

“我怕你不高兴”

“所以，你就一直这样骗我？”红儿的声音沙哑得几乎听不清。

虎儿接连求饶“下次再不敢了”

她站起身，一步步走到门口，拿起自己的包：“我们结束了。”

“红儿！”虎儿连忙上前拉住她，“你别走，我错了，我以后再也不跟浮萍联系了，你原谅我好不好？”

红儿用力甩开他的手，眼神里充满了失望与决绝：“太晚了，虎儿。从你选择欺骗我的那一刻起，我们就再也回不去了。”

虎儿的手还停在半空，保持着被甩开后的僵硬姿势。红儿的手包是帆布材质，抽过他手背时，带起的风里有她常用的护手霜味道，甜杏仁混着薰衣草，是他过去十二年闻惯了的安稳气息。现在那气味正迅速消散在玄关狭窄的空间里，像水渗进沙地。

“我不是骗你，”他听见自己的声音在墙壁间反弹，软得像一块被反复咀嚼的口香糖，“我真的怕你生气，不敢讲，我们就只是在一起吃顿饭”

“我以后再也不敢了！”他向前迈了半步，鞋底在地板上摩擦出哀求的声响，“我会像以前一样对你好，我不会离开你的。”

红儿转过身，动作慢得像电影里的定格。她的脸在走廊感应灯的冷光下呈现出一种透明的质感，眼泪流过的痕迹在脸颊上泛着微光。她笑了，嘴角咧开的弧度很大，露出一点牙龈，那是她真正开心时才会有的表情。此刻这笑容像一把钝刀，割得虎儿胸腔生疼。

“虎儿，”她的声音很轻，轻得像在对自己说，“我们分手吧。”

她拉开门，楼道里的风灌进来，卷着邻居家的饭菜香和远处电梯的叮咚声。她的鞋跟敲击地面的声音很清脆，一下，两下，然后被关门的回声吞没。

虎儿站在原地，看着金属门板上自己的倒影，扭曲而扁平。门关上的那一刻，虎儿瘫坐在地上，心里充满了恐慌与悔恨。他以为自己可以永远维持这种平衡，以为自己可以永远拥有两份爱，可他没想到，这一切会结束得如此之快。

手机屏幕在茶几上亮起，是浮萍发来的消息。虎儿走过去，腿撞到了沙发角，钝痛顺着神经爬上来。他拿起手机，浮萍的头像在对话框里跳跃，像她本人一样，永远带着某种不安分的活力。

“宝贝，红儿知道我们的事了，她走了。你别担心，我会跟她解释清楚的。”他打完这行字，手指悬在发送键上方。解释什么？怎么解释？他看着屏幕上这段文字，忽然觉得每个字都在嘲笑他。