身体不像自己的，长时间待在住处都会这样。她太过熟悉，那是曾在G市经历过的、难熬不已的日夜。

这个空寂的家里，到处遍布着他们的痕迹，却一般只有她在——或许他一个人待着的时候，也是这么想的呢？不然为什么他会如此的思念，在表情包中发一遍又一遍？

就快到12点了。陈耀还没有回来。

苏小含坐在客厅吃饭的小圆桌前，望着窗外的天色。有烟花，她手机里是一款社交小人游戏的新年庆典画面。演出刚结束，进入新一年的分钟倒计时。

他说今天人手少，老板让他们加班。

那时她就打开游戏了，画面的庆典，她却看不下去，总是期盼着，他要回来了。如果回来了，可以做些什么，或许是洗堆积的衣物，或许是收拾一下她还没有收完的家里——或者就是吃着水果，一起待着，或者一起玩会游戏，或者……就早早到床上躺着。

但是没有，十点四十分了。然后，到了五十分。再然后，到了11点半。

她固执地坐在原地，她无法动弹——她的身体也在等着他，等着他回来，他会扶着自己，会说宝贝怎么还在等。会带好吃的回来给她吃，或许是她爱喝的果茶、还有宵夜。

为什么非得是今天单子多。大家都在过元旦，不是吗？苏小含想，其他情侣都待在一起，为什么他不回来。

他回不来了。

五，四，三，二，一。

新年到了。

外头放着烟花，炸在空中很壮观；游戏里也是，炸出一个金色的大礼花。

她切成相机，录窗外的烟花。录完了，又好像没有什么事情做。

手机里大家开始发新年快乐。但是没有陈耀——今年，他没有发。过去十分钟了，他还是没有发，一句问候都没有。

什么都没有。什么也没有。

她将手机息屏，回完了寥寥无几的新年祝福后，趴在桌上。

1点了。怎么可能忙到这么晚。她感觉到她困了，摇摇晃晃走去洗手间，拿起牙刷——平时陈耀会帮她拿，或许在床边就刷，要吐泡泡的时候，才走来厕所。

她想睡觉了。她必须睡，等不到他。

回到床上，半睡半醒间，应该也只过去了十分钟，她终于听到钥匙开门声。

陈耀放好东西，来房间找她了。他什么也没说，只是将自己紧紧抱着——他带着外头夜风的凉意，带着奔波的气息，穿着的工服外套都没有脱下来，咯到她有些疼。

他说含含宝宝。但没有说别的。

苏小含不想理他，这不是第一次了——这么不守时，拖到这么晚。

你生气了，你不开心。他接着说，心情也沮丧起来，只是抓着她的手。

不要不理我。他说。

她要是仍然不理，他就会睡地板上——苏小含都不知道他怎么学来的这招撒娇与耍赖，她根本不舍得让他待地上。他不会觉得自己有什么，但她觉得。他知道自己会去哄，这是他想到的方式。

她脑中闪回——好像什么时候是说过，如果她陷入情感凝滞，就让她动起来，这样她就会忘记。

她做了很久的心理准备，蹲坐到地上。陈耀闭着眼，不肯睁开。她摸摸他的脸。没有反应。又摸了好久，他终于靠过来，像猫咪一样蹭上去。

于是小含知道他没事了，但是，他还是躺在地上，没有起身。或许，他是想静一静，但是不行，不可以在地板上。

她想把他拉起来，前几次都没有成功，终于有一回，他肯发力了，坐起来靠在她身上，带着一种颓丧感。

她抱着他，过去了很久，他才抬手，抓住她双手手臂。