“太晚了，”他小声说，“我要回去了。”

他刚转身，手腕就被攥住了。

力道不重，却很紧，紧得像是怕他下一秒就会消失，指尖的凉意透过布料，传到他的皮肤里，让他微微一僵。

沈恪愣了一下，回头看他。

白越的手还攥着他的手腕。骨节分明，有点凉。

下一秒，那力道就松了下来，恢复了平日里的轻柔。白越的声音轻轻的，带着点恳求：“今晚待在这里，可以吗？”

沈恪的脸腾地红了，话都说不利索：“是、是不是有点快？！”

白越眨了眨眼，眼底闪过一丝笑意，语气透着几分无辜：“宝宝在想什么？”

“没、没什么！”沈恪连连摇头，脸颊更红了，小声问，“那……要待在哪里？”

“客房。”白越的声音很轻，带了点雀跃，“我想醒过来的时候，就能看到你。”

白越顿了顿，缓缓垂下眼，声音更轻了：““不然我会以为昨天那些话，都是梦。”

“以前失眠的时候我都是一个人。现在有宝宝在……好像没那么怕了。”

沈恪看着他，心里忽然软了一下。

只是一晚上而已，也没什么的。

“好。”他小声说，“那我住客房。”

“真的？”

白越声音轻轻的，像是不敢相信。

“真的。”

“那你等一会儿。”白越站起身，嘴角的笑意藏都藏不住，“我去给你做夜宵。”

***

吃完饭，沈恪躺在客房的床上。

翻来覆去，睡不着。

他盯着天花板，脑子里全是白越刚才的样子。

那双眼睛红红的，说话的时候声音那么轻。

他说他失眠，说有他在，就不那么怕了。

沈恪翻了个身，心里想着，自己白天睡了那么久，现在也不困，去陪他一会儿，应该没事吧？他失眠，有个人陪着，或许能睡得好一点。

可转念一想，那是白越的卧室，大半夜的，他主动过去，会不会不太好？

又翻了个身。

可是……他们都表过白了，应该算情侣吧？情侣的话……是不是应该对他好一些？

最后还是爬起来，套上拖鞋，推开门。

白越的卧室在一楼，他顺着楼梯慢慢走下去，远远就看到，卧室的门虚掩着，里面透出一点微弱的白光，在漆黑的楼道里，格外显眼。

他站在门口，犹豫了一下。

会不会太主动了？白越会不会觉得他很奇怪？

但他想起白越刚才那个眼神。

算了，奇怪就奇怪吧。

沈恪轻轻敲了敲。

门很快开了。白越站在门口，穿着睡衣，头发有点乱，看见他的时候明显愣了一下：“宝宝？怎么了？”

沈恪有些不好意思：“你不是说会失眠吗……我白天睡多了，现在也不困，我来陪你，等你睡着了我再走。”

白越看着他，没说话，眼底的情绪复杂难辨。

然后他伸出手，把沈恪拉了进去。

门在身后轻轻关上。

“进来吧。”

***

沈恪走进去，环顾了一下。

房间很大，但没什么人味。深灰色的墙面，黑色的床品，窗帘拉得严严实实。床头柜上只有一盏灯和一本书，宽大的书桌上只有显示器和一台电脑，整个房间冷硬得不像有人住的地方。

他在床边抽了一张椅子坐下，乖乖地看着白越。

白越有些诧异：“这么晚了……宝宝你不睡吗？”

“我说了来陪你啊。”沈恪摇了摇头，眼神认真，“你睡吧，我等你睡着了再走。”

白越看着他，躺回床上，却没有闭眼，一直盯着他，勾着唇角不知道在想些什么。

沈恪被看得有点不好意思：“你睡觉了要闭眼的呀……看我做什么。”

白越没有说话，只是依旧盯着他，目光里藏着太多沈恪读不懂的情绪。那目光太亮了，亮得沈恪不敢再与他对视，只能微微低下头。

沉默了片刻，沈恪伸出手轻轻蒙上白越的眼睛。

“睡吧。”他小声说，“我在这里陪着你，等你睡着了，我再走。”

白越的睫毛在他掌心颤了颤，没有说话，也没有动，只是乖乖地闭着眼睛，任由他蒙着。

沈恪想了想，又小声问：”要不……我给你讲讲故事？以前我疼得睡不着，有个隔壁床的姐姐就会给我讲故事听。听着听着就睡着了。“

他絮絮叨叨地讲着，讲自己刚住进医院的时候就是个魔丸，爱乱跑，爱偷偷拔针，不配合做雾化，最后还是比自己小好几岁的妹妹，天天守在医院里盯着他，他才慢慢改掉那些坏习惯。

讲自己在病房里住得太久，太苦闷，有一次偷偷溜出去晒太阳忘了复查的时间，被护士抓回来，罚站了十分钟，站得腿都麻了，却还是觉得开心，因为他很少能出门。

沈恪又讲隔壁病房的老爷爷教他下象棋。他问为什么马走日不能走目，老爷爷说那叫近视。

讲到这里，沈恪的声音轻了下来，脸上露出难过的表情：“后来，那个老爷爷病重了，他的子女从来没有来看过他，我替他难过，哭了很久很久，可他非但没有安慰我，还笑哈哈地说，小娃娃就是爱哭。”

“他叫什么？”

沈恪一愣：“什么？”

白越闭着眼睛，声音轻轻的：“那个老爷爷。叫什么名字？”

沈恪想了半天，有点惭愧：“我……不知道。大家都叫他老李头。”

“那后来呢？”白越又问，指尖轻轻握住了沈恪的手，力道很轻，却很紧，“他葬在哪里？有人去看过他吗？”

沈恪被问住了。

沈恪被问住了，愣在原地，说不出话来。

医院里每天都有人离开，病友换了一批又一批，白天还好好聊着天的人，晚上或许就突然出事了。那些曾经陪伴过他的人，大多都成了模糊的影子，连名字都记不住，更别说后续了。

最后怎么样了？

他发现自己答不上来。

“我不知道……”他小声说，声音里带着几分低落与愧疚。不是为自己，是为那个连名字都没有的老人。

白越没再问了，他只是握紧了沈恪的手。

沈恪忽然想，白越怎么会问这些？他自己好像……从来不会想到要问这些。就好像白越的世界里，每个人都要有个去处。

他低头看了看白越。还是闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

但他握着自己的手，一直没有松开。

沈恪轻轻动了动手指，想抽出来，没抽动。

他又试了试，还是没抽动。

“白越？”他小声叫了一声。

没有回应。

可那只手，明明还握着。

或许是睡着了的本能反应？沈恪心里想着，他自己有时候睡着了，也会下意识地抓着什么东西不放。

他没再试。

就那样让白越握着，继续絮絮叨叨地讲下一个故事。

白越听得很认真，耳边是沈恪轻柔的声音，手里是他温热的触感，心底那点躁意，渐渐平复下来。

他从来没有听过这些废话，可沈恪讲的每一句，他都记在了心里。

偷跑出去的沈恪，拔针的沈恪，被罚站的沈恪，替别人哭的沈恪。

那个小小的、病弱的、却依旧鲜活的沈恪，是他从未见过的模样。

他想听更多，想听他的过去，想听他的喜怒哀乐，想听他继续说下去。

说到什么时候都行。

沈恪絮絮叨叨地说了好多，全挑着开心的事说，有时候还会被自己逗笑。但那只握着他的手，始终没有松开。

讲着讲着，沈恪的声音渐渐小了下去，眼底泛起淡淡的倦意，语速也慢了许多。

白越的呼吸，也变得越来越平稳，好像睡着了。

沈恪等了一会儿，悄悄俯下身，凑到他耳边，小声问：“白越？你睡着了吗？”

没有回应。

他轻轻抽出手，动作小心翼翼的，生怕吵醒他，又替他掖了掖被角，把椅子放回原位，关掉台灯，轻轻带上门，走了出去。

***

几乎是门关上的那一瞬间白越便睁开了眼。

他盯着天花板，一动不动，心头那点刚刚平复的躁意，又重新翻涌起来，久久无法平静。

耳边还残留着沈恪絮絮叨叨的声音。

真奇怪。

他以前从来不听这些无关紧要的废话

可他刚才听得那么认真，听了那么久。

他抬起手，举到眼前。

那只手刚才还被沈恪握着，现在空了。

他看着那只空荡荡的手，忽然觉得有点冷。

他慢慢把它贴在自己脸上。

那里还留着一点温度，沈恪的温度。

他闭上眼，蹭了蹭。

***

第二天醒来，沈恪躺在客房的床上。

阳光从窗帘缝隙里漏进来。

他坐起身，伸了个懒腰，刚站起身，就愣住了。

昨晚他脱下的衣服不见了，椅子上空空荡荡的，而旁边的挂衣杆上，却多了几件新的衣服，款式简单，却透着精致。

他走过去，拿起一件衣服试了试，尺寸刚刚好，像是为他量身定做的，面料柔软细腻，贴在皮肤上格外舒服，比他自己买的舒服多了。

白越什么时候量的他的尺寸？他皱着眉回想，想了半天也想不明白。寿宴那次买的是西装，和这些休闲的衣服，尺寸也不一样啊。

可转念一想，白越那么细心，或许是平时观察出来的吧。他摇了摇头，把心底的疑惑压下去。

白越做什么都有他的道理。