【第四天】
下雨了。
雨很大，噼里啪啦砸在玻璃上，庭院里的桂花树被打得东倒西歪。
沈恪站在窗边，看了一上午。
也不是真的在看树。他在想如果现在走出去，雨会把自己淋湿到什么程度。
如果淋湿了，白越会说什么？大概是“怎么不等雨小一点？”
然后会拿毛巾给他擦，会把姜汤端到床头。就像这几天做的每一件事，细心又体贴。
沈恪看着玻璃上蜿蜒流下的水痕，忽然冒出一个很奇怪的问题：
白越好像从来没问过他“为什么要出去”。
每次他说想出去，白越只问“现在？”，然后说“等一等”。却从来没问过：出去干什么？
是太体贴，不想追问？还是……根本不在意他出去干什么？
这个念头冒出来的一瞬间，沈恪自己吓了一跳。
他站在原地，心跳咚咚的，像是做错了什么事。
他回过头，看向客厅。白越正坐在沙发上看书，侧脸被雨天的光线衬得格外柔和。
白越似乎察觉到他的目光，轻轻抬眼：“怎么了？”
“你为什么从来不问我……”
话说到一半，沈恪停住了。
因为他看见白越的表情还是温温柔柔的，让人觉得自己被妥帖照顾着。
他张了张嘴，那句话在喉咙里转了一圈。
他不想问了。
问了又能怎样？万一问了之后，白越就不一样了呢？
——那他连现在这点好都没有了。
最后还是摇了摇头，把话又咽了回去。
在医院里等了十八年，没等到什么。现在还是在等。
他低下头，看着自己的手。
不过这次至少还有人站在自己的身边。
所以他还可以等一等。
再等几天也没关系。
如果白越真的对他有所隐瞒的话……
沈恪转回去，继续望着窗外。
雨怎么还没停。
【第五天】
雨停了。
沈恪坐起身，走到窗边。院子里湿漉漉的，阳光落在水洼里，亮晶晶的。
他站了一会儿，转身下楼。
白越正在厨房里，听见脚步声回头：“醒了？早饭……”
“白越。”沈恪打断他，语气很轻，却很坚定，“我想去院子里站一会儿。”
白越看了他一眼，又望向窗外：“刚下过雨，地上湿。等干一点再去，好不好？”
沈恪没说话。
白越看着他，片刻后轻轻笑了：“这么想出去？那……我陪你去。踩着干的地方走，应该没事。”
沈恪愣了一下。
他完全没想到白越会这么说。
两人走到门口。白越握住门把手，往下一按——
门开了。
阳光涌进来，带着雨后青草与泥土的气息。
沈恪站在门槛上，看着院子里的水洼，看着被雨打过的桂花树。
他可以出去。
白越站在他身后，没有催，只是安静等着。
沈恪往前迈了一步，冰凉的水渗进拖鞋里。走出三四步，他回过头。白越还站在门口，没有跟出来，静静地看着他。
阳光落在他身上，轮廓柔和得不像话。
沈恪忽然觉得，这几天自己脑子里那些乱七八糟的念头，实在太荒谬了。
他在院子里站了十分钟，白越就在门口安安静静等了十分钟。
回去的时候，白越蹲在地上替他擦脚。毛巾是温的，提前用热水烫过。
“冷不冷？”
沈恪摇摇头。
白越抬头看他，笑了笑：“下次想出去就告诉我，不用等雨停。”
……
夜晚，沈恪躺在床上盯着天花板。
窗户开着一条缝。夜风轻轻吹进来，带着院子里四季桂的香味。
他忽然想起医院的日子。消毒水的味道，输液泵的声音，窗外的树和人只能远远地看。
现在他想闻就能闻到，想看就能看到。
他眨了眨眼。
其实这样好像也挺好的？
这个念头冒出来的时候，他自己呆住了。
他在想什么？他怎么能这么想？
门是好的，他能出去。他应该回去了，自己没有理由一直赖在白越家里。
他要换回去，要用自己的身体站在白越面前，告诉他是沈恪在喜欢你，与温清然没有任何关系。
可是……
他想起白越从背后抱着他，说“要是每天这样就好了”。
又想起那扇门。之前打不开，今天能打开。
好怪。
他翻了个身，面朝窗户。
月光从窗帘缝隙漏进来，薄薄的一层。
他想起刚认识的时候，白越也是这样，笑着，温柔的，但总觉得离得很远。
后来近了。会抱他，会逗他，会维护他，会给他发好多好多的“想你”。
哪个是真的？
他不知道。
他把脸埋进枕头里，枕头上有白越的味道。
那个味道很淡，他闻着，心里那些乱七八糟的念头好像没那么重了。
他想，有白越在，能有什么事呢？
可能是他想多了吧。
睡觉吧。
【第六天】
沈恪醒来的时候外面已是艳阳高照。
他躺在床上，盯着天花板发了好一会儿呆。
这几天他好像总是这样，明明睡得很早，却还是嗜睡，每天醒来都是下午。
好奇怪。
他坐起来，换好衣服下了楼。
白越正在厨房里，听见脚步声回头对着他笑：“醒了？早饭马上好。”
“白越。”沈恪站在厨房门口，声音有点轻，“我今天想回去了，我待得太久了。”
白越的动作停住了。
然后他回过头，继续翻动锅里的煎蛋：“吃完饭再说？”
“吃完饭我就走。”沈恪说。
白越没说话。煎蛋在锅里滋滋响着。
过了很久，白越把煎蛋盛出来，转过身，看着他，笑得温柔。
“好，先吃饭。”
……
吃完饭，沈恪放下筷子，站起身：“白越，我该走了。”
白越看着他没说话，站起身走到沈恪面前。
他伸出手，轻轻抱住他。
那个拥抱很轻，很软，像是怕弄疼他似的。
“就今天。”白越的声音在他耳边，轻轻的，“再陪我一天，好不好？”
沈恪愣住了。他想说“不行”，想说“我真的该走了”，想说很多很多。
但那个拥抱太轻了，轻得他不敢挣开。
“明天。”白越说，“明天我送你回去。”
他的声音带着一点软，一点哑，像是在求他。
沈恪低下头，看见白越抱着他的手，在轻轻发抖。
他愣了一下。
白越在抖。
他忽然想起前几天，半睡半醒间感觉到的那只手。攥紧，松开，又攥紧。
那时候他以为是自己在做梦。
原来不是。
他忽然不想挣开了。
总觉得就这么走了，白越会很难过。
“……好。”
白越把他抱得更紧了一点。
……
夜晚，沈恪躺在床上思考人生。
他答应了。再留一天。
可不知道为什么，心里总有点乱。
他想起这几天的事。
手机坏了。白越说是他摔的，可他完全不记得。
门坏了两次。但安阳来的那天，门是好的。
白越说和朋友聊了几句……可他没听说白越有别的什么朋友啊？
白越每次接电话都去阳台，说是“不方便听”。可他那副耳机，从来没见摘下来过。
那一柜子衣服，每一件都合身。就好像……就好像早就准备好了。
还有他这几天总是睡很久。困得莫名其妙。
他翻了个身。
这些事单独看，好像都没什么。
但放在一起……
他愣了一下。
那些念头在脑子里转了一圈，又转了一圈。
他没敢往下想。
沈恪想不明白，白越对他那么好……为什么要骗他？
可是……
可是什么？他说不上来。
算了。
那些乱七八糟的念头，可能是他想多了吧。
他闭上了眼睛。
明天，明天一定要回去了。
他在心里又说了一遍。
【第七天】
沈恪醒来后没有任何犹豫，他想起昨晚想的那些事，想起自己的决定，衣服都没换就冲下了楼。
白越正在厨房里。
“白越。”
“嗯？”
“我要回去了。”
“好。”白越放下手里的东西，走过来，看着他，“我送你。”
沈恪愣了一下。他没想到白越会这么干脆。
两人走到门口。沈恪握住门把手，往下按——
没动。
他又试了一次。还是没动。
他愣在那里，看着那扇门。
他又试了一次。打不开。
“白越。”他回过头，声音有点轻，“这门……”
白越走过来，低头看了看门锁，皱起眉：“好像又坏了。我喊人来修。”
他拿出手机，拨了个号码：“喂？嗯，门锁又坏了，麻烦过来看一下。”
他挂了电话，看向沈恪：“马上就来。”
沈恪看着他，点了点头。
他们坐在沙发上，等了一会儿。
十分钟。二十分钟。半小时。没有人来。
沈恪看了白越一眼。白越正在看手机，表情很平静。
他知道白越会说什么。
果然。
“再等等。”白越的声音从旁边传来，轻轻的。
沈恪没看他。
他早该明白的。
手机坏了，门坏了，维修的人永远不来。他和外界的通讯，被温柔地切断了。
这些事……真的是巧合吗？
他忽然想，白越是不是从一开始就知道？
知道他会来。
知道……他不会走。
“白越。”沈恪转过头，看着白越，声音有点抖，“你的电话打出去了吗？”
“维修的人……真的还会来吗？”
白越没说话。
他只是静静地看着沈恪。
面上依旧是那副温和的模样，可垂在身侧的手，却在克制地发抖。
沈恪忽然觉得有点陌生。
他从来没见过这样的白越。
阳光从窗户照进来，落在门上。很亮，很暖。
但他却觉得有点冷。