他知道沈恪在看。

他没回头，他不敢回头。

回头了，沈恪就会看到他眼底那些藏不住的、沈恪本不该看到的东西，然后就会害怕，会更想要离开。

他只能继续切。一刀，两刀，三刀。

葱花的碎末溅到手背上，他没擦。那点凉意，正好能让他保持清醒。

沈恪知道他不想说话，只好转身走回沙发重新坐下，安安静静地等着。

又等了约莫半个时辰，沈恪实在放心不下，再次起身走向厨房。白越在揉面，台面上摆了七八个还没蒸的包子。

“白越，太多了……”

白越低头揉面，没看他，也没有回复。

他在心里笑了一下。

明明被关着的是他，却反过来担心关他的人。

面团在手里越来越软，越来越听话。

他揉得更用力了一点。

下午，沈恪第三次去厨房的时候，白越在熬汤。灶台上三个锅同时开着，香气扑鼻。

他不知道该说什么。

他只是站在那里，看着白越的背影。

白越一直在忙，没有停过。

沈恪忽然想，他是不是在用做饭……让自己别想那些事？

白越知道他在门口。没有进来，只是站着。

他以为沈恪会开口问自己事情，结果他没有，只是站在那里看着自己的背影。借着翻找厨具的余光白越能看个清楚，沈恪脸上那恍惚的神情。

他在想什么？在想要不要过来？在想该不该心疼一个关着他的人？

好蠢。

又真……闷得慌。

脚步声远去。

白越的手顿了一下。

他低下头，看着锅里的汤。

蒸汽扑到脸上，有点烫。

……

沈恪回到房间，躺在床上盯着天花板。

他想起白越刚才在厨房的样子，切葱、揉面、熬汤，一直在忙，一直没看他。

白越在躲他。

他不知道自己为什么这么想，但这个念头一冒出来就压不下去了。

他坐起来，走到窗边。

这是二楼，下面是花园的草地。跳下去的话……

他推开窗户，往下看了一眼。

不算太高。

他试了试窗框，结实的。

然后他愣住了。

他在想什么？为什么要试？他想逃跑？可是为什么要逃跑？白越对他那么好……他们明明是在恋爱啊，为什么谈恋爱要逃跑？

可是门打不开，手机没卡，白越在躲他。

他不知道该怎么办才好了。

他把窗户又推开了一点。冷风灌进来，吹得他一个激灵。

然后他听见门开了。

脚步声很快。快到沈恪还没来得及回头，腰就被一双手从身后圈住了。

白越从背后抱住他，脸埋在他颈窝里，呼吸又急又烫，烫得沈恪脖子发麻。

他的嘴唇贴着沈恪的颈侧不动，就好像在数对方的脉搏。

沈恪僵住了。

他能感觉到白越的心跳，隔着两层衣服，一下一下地撞在他后背上。

太快了，快得不正常。

过了好几秒，白越才开口。声音闷在他颈窝里，哑得不像话：“外面冷。”

他顿了顿，好像才发现自己说了什么，又笑了笑，补了一句：“别吹太久。”

语气轻轻的，和平时一样温柔。但他的手没有松，仍是死死地箍住沈恪。

沈恪愣住了，下意识想把窗户拉上：“我、我就是……透透气。”

白越的手忽然收紧了。就那么一下，紧得沈恪觉得自己骨头都在响。然后他又松开了，恢复到刚才那种轻轻的、圈着的力道。

沈恪没再动了。

白越也没有。

他就那样抱着他，站在窗边，冷风呼呼地灌进来。

他想，如果沈恪刚才跳下去……

他不敢想完。

过了很久，白越才慢慢松开一只手，替他拉上了窗户。

……

晚饭的时候，餐桌上摆了十几个菜。两个人根本吃不完。

白越给他盛汤，夹菜，和平时一样。

沈恪看着那满满一桌菜，心里闷得发慌。

为什么白越一点不提他下午跳窗的事呢？

他深吸一口气，终于鼓起勇气，张了张嘴。

“白越……”

话音刚落，白越又夹了一筷子他爱吃的菜放进他碗里，笑容温柔得和平时别无二致：“多吃点。”

——多吃点，就不要再说了。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

但他没停，又夹了一筷子。

沈恪低头看着碗里堆起的菜，鼻尖微微发酸，又缓缓抬起头，声音放得更软了：“你……你是不是很难过？”

白越夹菜的手猛地顿住。

沈恪看着他，声音又小了几分：“是我说要出门的事……让你难过吗？还是下午的时候吓到你了？”

白越没说话，缓缓放下筷子，身体微微前倾，目光落在沈恪脸上看了很久很久。久到沈恪心里发慌，忍不住想低下头，才终于开口：“想出门吗？”

沈恪没想到他会问这个，下意识地点了点头。

白越看着他点头的动作，眼底的沉郁又重了几分，缓缓低下头，睫毛垂下来，遮住了眼底所有的情绪。

过了许久，他才缓缓开口，声音轻得像叹息，带着点无力：“我知道了。”

他坐在那里，又看了沈恪一眼。

嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

他想说“别走”。

可门是他锁的。

他到底怕什么？

他为什么连想都不敢想。

他缓缓起身，走向二楼书房。脚步沉重，背影孤寂。

一顿饭没吃完，就这么冷在了桌上。

……

门轻轻合上。

白越靠在门后，闭了闭眼。

心跳快得不像话。

他睁开眼睛，走向书桌，拉开了抽屉。

里面是一个黑色的小盒子。

他盯着它，看了很久。

然后他伸出手，又把抽屉推了回去。