沈恪愣了一下。

他没见过白越的母亲。不知道她是什么样的，不知道白越想让他去看什么。

但他听于送风说过那些事。

没有任何犹豫，他抬眼看向白越，认真地点了点头：“好。”

……

车开了很久。

沈恪没问去哪。这么多天下来，他已经习惯了跟着白越。不管是出门、上车，还是去任何地方，只要白越在身边，他就觉得安心。

车最终停在一栋老别墅前，外表看着有些陈旧，内里却收拾得干干净净。走廊干净，壁灯暖黄，地毯定期保养过。

白越带着沈恪绕过好几条道，最后停在一扇门前。他推开门，沈恪跟着走了进去。

房间里很大，落地窗帘半开着，午后的光照进来，落在一架落灰的钢琴上。靠墙是一整排书柜，窗边有贵妃榻，铺着柔软的羊毛毯，看着格外舒适。

但沈恪一眼就注意到了别的东西。

所有的桌角、柜角、床角，都包着厚厚的软胶，圆润光滑，没有一点尖角。

整个房间里，找不到任何一件可以伤人的东西。

沈恪愣了会，他想起自己刚住进医院的时候，病房里也是这样。没有尖角，没有易碎品。

他那时候以为是为了病人安全。

但现在他知道，有些东西不是安全，是保护。

床上躺着一个女人。

她枯瘦得几乎脱了形，穿着丝质睡袍，头发被精心打理过，皮肤保养得也很好，几乎看不到皱纹。

可那双眼睛，却是圆睁着，望着天花板的某个角落，没有任何焦距，没有生气，没有光亮。

白越走到床边，脚步放得极轻，声音也压得很低：“妈。”

沈恪侧头看了一眼白越，心脏猛地一揪。

白越的表情是他从未见过的……空。

他下意识地伸出手，轻轻握住了白越的小指，指尖微微用力。

床上的女人没有任何回应，依旧睁着空洞的眼睛，望着天花板。

白越沉默了一会儿，又开口：“我带他来看你，妈。”

还是没有回应。

白越站了几秒，眼底的空茫更甚，他转过身，准备往外走。

沈恪一愣：“要走了吗？”

话音刚落，床上的女人动了。她猛地伸出手，一把抓住了沈恪的手腕，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里，疼得沈恪微微蹙眉，却没有躲，也没有挣。

白越看着那只被抓的手，瞳孔缩了一下。他下意识地想冲过去，把沈恪拉到自己身后，可脚却像被钉在了地上，动弹不得。

最终却只是缓缓垂下眼，掩去了眼底所有的情绪。

算了。

他慢慢松开了攥紧的拳头。

沈恪应该知道。

床上女人空洞的眼睛，霎时有了焦距，直直地盯着沈恪，沈恪不敢动，也不敢与之对视。

“白越命苦，没有人爱。”她的声音嘶哑破碎，“他从小没人管，他爸不管他，我也不管他，没人管他……你对他好一点，好不好？”

沈恪张了张嘴，想说“我会的”，可喉咙像是被什么堵住了，酸涩感顺着心口往上涌，堵得他眼眶发烫。

没多久，女人的眼神变了，像是有什么东西醒了，又忽然碎了。她开始拼命往后缩，身体不停地颤抖，可抓着沈恪手腕的手，指甲却越嵌越深。

“你是他带回来的？”她盯着沈恪，声音突然尖了起来，带着一种歇斯底里的疯狂，“你快走！他是怪物！孽种！”

白越缓缓闭上眼，肩膀也微微绷紧。

“他爸是太监！哈哈哈哈哈！！”女人的声音越来越高，越来越尖，笑得凄厉，“造孽！造孽！你快走！别被他害了！别被这家人害了！”

白越猛地睁开眼，快步走了过去，一把将沈恪拉到自己身后，护得严严实实。

他没说话，只是沉默地站着，脊背挺得笔直。

女人还在哭喊，声音越来越歇斯底里，越来越凄厉。王叔带着护工很快从外面冲进来，小心翼翼地按住她，熟练地给她打了一针。

她的声音渐渐低了下去，挣扎也慢慢弱了，一双眼睛失了焦距，空洞地望着天花板，再没了任何波澜。

白越牵着沈恪的手，转身往外走，走到门口时，他忽然开口。

“她本来可以过得很好的。”

沈恪愣了一下，没有说话，只是握紧了他的手。

白越没再解释。

门被关上。

沈恪被白越拉着往前走，脚步有些乱，他回头看了一眼，门紧闭着，里面再也没有了凄厉的哭喊。

可他仿佛还能听到女人的声音，还能看到白越刚才那个空洞的表情。

白越走在他前面，攥着他的手，很紧。

他想起刚才沈恪被母亲抓住的样子。指甲掐进肉里，他没挣开。就那么让她掐着，低着头，眼眶却红了。

从来没人这样对他的母亲，也没人这样对他。

他不敢松手。