因为他嫉妒。

就像小时候阿爷给他打的一把弓箭，他爱不释手。但是村里其他孩童眼热，也想要。

阿爷脾气好，就告诉他要学会分享，将那弓箭轮流给其他人用。

他那时候第一次知道嫉妒的滋味。

它近乎于愤怒，近乎于暴力。让他想要踩断那些人的手，想要大喊大叫，不准任何人动他的弓箭。

可是那时候他便知道，有些东西无法占为己有。

而宋知予也不是那把弓箭，不是他的所有物，而是个活生生的人。

宋知予怔怔地看着他，声音有些发涩。

“将军可知道，男子对一个女子有嫉妒的情绪，意味着什么？”

他叹口气，却是更轻地笑了一声。

“知道。”

但那也代表不了什么，小情小爱而已，与他该做的事比起来，根本不足一提。

他理应管好自己的心，他也管得好自己的心。

只是，偶尔沉溺，好像也无妨。

* *

嫉妒这个词，对于宋知予来说，可以有许多种理解的方向。

嫉妒可以出于喜爱，也可能单纯是对自己所有物的一种占有。

她是他名义上的妻子，与别人关系密切，他觉得心中不痛快，也是理所应当。

只是，她的心因为他这一句话而摇晃，不自觉地想要奢求更多。而这一欲望让她真切地有些害怕。

“还没睡着？”谢聿安身着一身中衣，在拔步床边坐下。

屋中蜡烛已经熄灭了，宋知予看不清他的神色，反而让有些令人恐惧与羞耻的举动变得更容易接受一点。

宋知予轻轻握了握他的手，羞红着脸挪进床榻内侧。

她不知道对于他的嫉妒，能用什么样的方式表达自己对他的“忠诚”。她无法热烈而毫无保留地献上自己的心，便只能想得到用一种方式替代。

她乌发半散，大半张脸埋在薄薄的锦被里，一双眼睛因为紧张而轻颤。

谢聿安目力极好，即便是在黑暗的屋中，也瞧得见她眼中的湿润波光。

他的唇舌干渴滞涩，本能向往那一汪清泉，却是红烫着脸挪开目光。

“…你若是不愿，其实不必…”

剩下的话，他却有些说不出口。

宋知予轻轻吸进一口气，抬手握住他的手腕，往自己身前带。

两个人的脸都热辣得通红。

她声如细蚊，却字句清晰。

“……愿意的。”

谢聿安感觉自己紧绷的一切都要因为她这三个字炸裂开来，额心难忍的跳痛，却仍是保留着一丝理智。

“如果我说，我是在利用你呢？”

宋知予有些不解，却因为他的迟疑多了一丝坚定。

“将军能够利用我什么？”

她身无长物，从不觉得自己有被人利用的价值。而从小到大，为了找到一个立身处世的合理理由，她其实也从来不怕被人利用。

“这场婚事虽开始得荒诞，但将军给了我一个家，给了我一个遮风挡雨的去处。”

“所以，没关系的……”

她的眼睫不住颤动，虽嘴上说着直白的话，却掩藏不住紧张羞怯的情绪。

再也不像他初见她那样，或是冷淡矜持，或是牙尖嘴利。

她此刻这样温柔，像某种动物舍弃尖刺，彻底袒露真实的自己。

谢聿安忍不住想。

也许，在那刘知容和张响面前，她一直是这种动人的模样，只是吝啬地如今才对他展现。

他又忍不住想。

等有朝一日两人分开，她也许会对别的人展露这种模样，为别人而胆怯紧张，为别人而笑，对别人说“愿意”。

这种认知令他怒火中烧，像是有一把利剑叫嚣着要从体内将他劈成两半。

一种残暴的嗜血欲与破坏欲将他裹挟，反而逼着他更温柔一点、小心一点。

薄被掀开，修长的身躯俯身而上，他手心拢着她的脸轻轻安抚，声音是自己都未曾察觉的轻柔。

“不舒服便说…”

不同于那晚带着醉意的挑弄，他啄吻得轻柔，甚至称得上小心翼翼。

尽管这一切早就想让他发疯。

他想，他不是在沉沦。

只是这段婚姻打从一开始，便是为了有一个子嗣，能让他顺利从京城的处境中脱身。

而她也说了愿意。

是她自己说愿意的。

他不算欺骗她。

长臂撑在身边，宋知予感受得出他在小心呵护着她的感受。

从认识以来，他从未向她展露过这样谨慎、体贴的模样。

除了最初的撕痛，她甚至没有感受到任何想象中的不适。

他温柔地问她，哄她，浮浮沉沉，反而让她心里越发没有着落。

她看着他红而带有情‘欲的脸，几次想要与他对视，反而都被避开。她如此清楚地觉察出，今夜与那夜的不同。