叶梓桐从病房出来时，走廊里的光线比先前沉暗了几分。
她倚着墙壁在走廊里静立片刻，抬手从大衣内袋里摸出那张叠得整整齐齐的毛边纸。
纸上是沈欢颜的口述、她亲手写下的字迹，密密麻麻的数字与汉字在昏黄的光线下微微发虚。
她将纸缓缓展开，一字一句地重新看了一遍。
凌晨三点到四点，密钥更换时段。
两个操作员的指法特征。
她盯着那些字迹逐行看过，随后才把纸重新叠好，小心翼翼塞回内袋，紧贴着心口的位置。
刚抬步要走，楼梯口忽然传来一阵脚步声。
那脚步声与叶清澜的截然不同。
叶梓桐的手下意识按向腰间，指尖微微绷紧。
下一秒，楼梯口转出一个人影。
那人穿着一身灰布棉袍，外罩一件黑色短袄，头上扣着一顶毡帽。
他停在楼梯口，目光在空旷的走廊里缓缓扫过一圈。
叶梓桐的眉头轻轻蹙起。
这身棉袍，这个站姿，还有那双藏在帽檐下的眼睛。
她莫名觉得熟悉。
那人抬手，将毡帽微微向上推了推，露出了整张脸。
国字脸，浓眉硬朗，嘴唇紧紧抿着。
望着叶梓桐，既不迈步，也不开口。
叶梓桐微微一怔，迟疑着开口：“吴师傅？”
那人轻轻点了点头。
是吴桐，沈家的老司机。
叶梓桐自然认得他。
她第一次踏入沈公馆，后来接送她们的便是吴桐开的车。
那天她沉默地坐在后座，吴桐也一言不发，只时不时从后视镜里看她几眼。
后来她才明白，那眼里藏着打量。
像是早已知晓她的身份，又像是在默默判断，她究竟配不配站在沈家大小姐身边。
后来她又见过吴桐几次。
沈文修病重住院那日，是吴桐开车来接她们去医院。
沈欢颜坐在副驾驶，全程一言不发，只是死死攥着叶梓桐的手。
吴桐把车开得又快又稳，只从后视镜里淡淡瞥了她们一眼，什么也没说。
那一眼，叶梓桐记到现在。
“您怎么找到这儿的？”
叶梓桐压着声音问道，嗓音低得只有两人能听见。
这里是安全屋，是海东青的地盘，即便这条走廊并非核心区域，让外人悄无声息摸进来，也绝非小事。
吴桐没有回答她的问题，只是定定看着她。
“叶小姐。”
他开口，声音沙哑。
“老爷让我带句话。”
叶梓桐没有作声，只是静静等着。
吴桐站在原地，似在斟酌措辞。
走廊里静得可怕，只有远处缝纫社的机器声隐隐传来。
“老爷说。”
吴桐终于缓缓开口。
“大小姐要是再跟那边的人搅在一起，他就不认她这个女儿了。”
叶梓桐的眉头拧得更紧了。
她没有追问那边的人指谁，心里一清二楚。
“这是老爷的原话。”
吴桐补了一句，语气郑重。
“我一个字没改，也没添。”
叶梓桐沉默了几秒，轻声道：“吴师傅，这些话，您该直接跟欢颜说。”
吴桐摇了摇头，目光沉沉：“老爷让我找您，就是让我跟您说。大小姐那个脾气，老爷知道，我也知道。跟她说，她未必听得进去。跟您说，您能转告她，让她自己好好掂量。”
叶梓桐早就知道沈文修对她有敌意，半年前她跟沈欢颜抽空回去看过他一次。
沈欢颜的父亲沈文修，那天坐在主位上，穿着一件玄色绸面马褂，气色很差。
他已身染重病，他看着她，又问了几句家常，家里几口人、做什么营生、读过什么书。
她在旁边作答，他只是点点头，再无多言。
可她忘不了他最后看她的那一眼。
没有敌意，也没有接纳，像是在看一个陌生人，又像是在面对一个不得不接受的现实。
后来沈文修病重住院，吴桐开车来接她们。
车上，沈欢颜攥着她的手，一句话也不说。
叶梓桐却懂，她怕父亲撑不过去，怕那句从未说出口的认可，永远也等不到了。
她们赶到医院那会儿，沈文修后来被推出急救室。
他躺在病床上，面色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷得吓人。
看见她们进来，眼皮动了动，嘴唇翕张着，似有话要说，却什么也没能吐出来。
还记得那天她们在病房里守了一个多时辰。
沈欢颜坐在床边，紧紧握着父亲的手，全程静默。
叶梓桐站在窗边，望着窗外灰蒙蒙的天，心里翻涌着说不清道不明的滋味。
临走时，沈文修忽然虚弱地开口：“欢颜。”
沈欢颜立刻停下脚步，转过身去。
沈文修的目光先落在她身上，又移到叶梓桐脸上，浑浊的眼底闪着一丝奇异的光。
最终，他只是摆了摆手。
沈欢颜拉着叶梓桐走出病房，在走廊里突然停住，背靠着墙，肩膀微微颤抖。
叶梓桐轻轻抱住她，一言不发。
两人就这样站了许久，直到护士上前询问是否需要帮忙。
现在想来，沈文修那时的眼神，或许不是不想说，而是说不出口。
一个北洋旧人，一个带过兵、打过仗、见惯了生死的老军人，让他亲口说出认可二字，比登天还要难。
可即便不认可，他也从未说过不认这个女儿这般决绝的话。
叶梓桐压下心头翻涌的思绪，抬眼看向吴桐：“吴师傅，这些话我会转告欢颜。但她怎么决定，是她的事，我做不了主。”
吴桐点了点头，声音轻了些：“我知道。您转告她就行，怎么选，终究是她的事。”
他依旧站在原地，没有立刻离开。
叶梓桐看着他。
一身棉袍短袄，毡帽压得低低的，整个人与这座安全屋、这条走廊格格不入。
可他的眼睛里，没有敌意，只有一丝几乎看不见的情绪。
是担忧。