下午，旧公寓小阳台上。

少年金瞳冷沉，身上穿着黑T恤灰裤子，手臂内侧苍白的皮肤上隐隐现出蛇类的灰黑色鳞片。角落里捏着手机的女人刚好身上穿着粉色睡裙。

少年身高比女人高多了，他沉默盯着她，一步步靠近，压迫感十足。

手里那张写着“鼠”字的草稿纸被攥得都皱成团了。

他一步步把她逼到更角落，一字一句说：

“猪鼻蛇。”

“可爱。”

“灰不溜秋。”

林期背抵着粗硬的阳台水泥墙，已经退无可退，脑子空白：“呃……”

明明那些话都是郭雨绵说的，也不知道自己心虚个什么……

少年在她面前一点距离前停下：“灰不溜秋，是我吗。”

夏末下午，阳光还亮。

天空湛蓝明媚，楼下大树一片绿，旁边空地上晒着花的、蓝的床单，对面阳台别人家种着鲜艳的太阳花，林期身上穿着粉红睡裙，唯独他像黑白的。

很久没听到这个词了，重新听到时，久远的画面浮了起来。

最早以前，懵懂的小蛇刚钻破软软的、湿乎乎的蛋壳，探出一个小脑袋，第一次看见世界样子——亮得刺眼的白炽灯光，放满透明塑料盒子的大柜子。

对细面条大小的小蛇来说很巨大的哥斯拉一样的几个人类走到蛋前，居高临下看了它两眼，其中一个叹气说：“唉。这条玉米卖相不好，灰不溜秋的。”

另一个说：“是啊，纯黑还好点，灰不溜秋的。看看别的吧。”

后来，它从壳里爬出去，被那些哥斯拉放进了柜子上的透明塑料盒子里。

上下左右其他盒子里也都是其他的小蛇，白的、红的、黄的、纯黑的、混色鲜艳的，有些跟它一样是玉米蛇，有些是去了毒的眼镜蛇，有些是猪鼻蛇。

每天很多人在盒子面前来来去去，把那些小蛇挑着带走。

有几次它被小一点的人类拿起来，然后很快放下，伴着几句：

“不要这条灰不溜秋的。”

“别的玉米蛇好看点。猪鼻蛇也好看。”

再后来，它终于被一个纹身男人买走，缠在手上跟朋友炫耀。

男人的朋友没说它灰不溜秋了，而是在手机那边说：“哎呦这蛇挺酷啊！”

但它应激咬了那男人，男人把它闷在八月的车里晒了一下午后、连盒子带蛇一起丢进路边垃圾桶之前又说：“妈的丢了，反正也灰不溜秋的！”

眼前，小阳台上。

女人躲到角落背着他和闺蜜偷偷打电话，她的闺蜜对她说：

“要不要漂亮的猪鼻蛇？比你那条灰不溜秋的好看多了！”

他问女人话，女人呆滞着没答，他看着她再一次问：“灰不溜秋，是我吗。”

下午阳光灿烂，小阳台局部气压却低到快要下雨了，林期赶紧先开口稳住他：

“嗯……宝贝，你听我解释。”

谁知他已经完全听不进去了，像尊雕像似的一动不动看着她继续吐字：

“我灰不溜秋。”

“我丑。”

“所以你看猪鼻蛇。”

林期急了：“谁说你丑！你不丑！你很好看！”

她上前去拿他手里粥成团的纸，“宝贝又写了字是吗？我看看。”

却根本拿不动。少年手里用足了力气，死活不放手、不让她抽走，手都攥成了拳头，露出苍白指节侧面被铅笔磨得红了的新茧。

他不松手，低头对她说：“你看了很长时间。”

林期愣住：“……也没多长吧？”

应该才几秒钟。

他继续说：“你看它。你觉得它好看。你想摸它。”

“我没有！”林期赶紧澄清，恨不得举起手机对天发誓，“我朋友就是给我显摆一下呢，我就看了看，我连话都还没来得及跟她说就挂了。”

他还是看着她，语气平静的陈述：“你看了别的蛇。”

“是的。我看了别的蛇，就像你也看过别的人类一样。”

林期投降了，她只是看了几眼粉色猪鼻蛇吐信子，怎么好像犯了天大的罪过？但气氛不对，她还是要狡辩的：“只是看看，看看就忘了呀，不要介意好不好？”

她双手握上他手臂，在那隐隐冒出来的灰黑鳞片上摸了摸：

“乖。不吃醋好不好？”

他脸色还是很差，低头盯着她眼睛说：

“你只能有我一条蛇。”

她摇着他手臂，小鸡啄米似的点头：“好好好。”