“等很久？”男人拉着俞冰在游乐场户外餐厅的角落里坐下，把手里两张“七重茧”门票搁在桌上，指尖敲了敲，“先说好，我可不是随便跟人看展的。”

说完自己先别开眼，去够桌上的咖啡，耳尖那一块微微泛红。

他来的晚了很多，穿得倒是随意，帽檐压得很低。抬手摘下口罩的动作很慢，像是排练过似的完美，指尖勾住口罩缓缓扯下，先露出利落的下颌线，然后是清薄的唇形，眼下泪痣点缀着几分温柔，中西混血的骨相干净舒展，破碎感与矜贵的魅惑揉在一起，一眼便让人移不开目光。

“是你？！”俞冰见到口罩后的面孔有些怔楞，瞧着眼前陌生又熟悉的脸庞，眼底掠过一丝难以置信，脱口而出道：“贺希濂？你不是棕发吗？”

来人正是不久前，在格林酒吧误闯俞冰包房的那个“男模”，一身休闲打扮与那晚的矜贵模样判若两人，唯有那张混血感十足的眉眼，让她一眼便认了出来。

“为什么不能是我？”贺希濂垂着眼，睫毛轻轻覆下来，嘴角弯起一点若有似无的弧度，像是在忍什么好玩的事，“上次见面时候，我刚染了头发”，笑意带着点狡黠。

他的姿态放得温顺又乖觉，眼底却惹火，直勾勾地盯着俞冰，裹着成年人不动声色的撩拨与勾引。

成年人的把戏，暧昧又坦荡。

俞冰抬头与他视线猝然相撞，面上神色未变，只是仓促扭开了头。

贺希濂望着她刻意错开的侧脸，嘴角浮起一点弧度，带着几分得逞的轻慢，温柔面具背后的眼神却是冷的。

“而且，我本来就是金发……”他的声音带着点难以言说的委屈。

俞冰闻言睫毛轻轻颤了一下，目光像是被什么烫到，飞快地又往咖啡杯旁边挪了半寸，表情却绷着没动，“你什么发色，跟我有什么关系！”

贺希濂轻笑了一声，被俞冰冷冷一扫，笑意瞬间收敛，硬生生憋了回去，只剩眼底几分未尽的戏谑。

他眼神望向不远处启动的摩天轮，突然生硬地邀请道，“想坐摩天轮吗？”

俞冰未做声，一阵诡异的沉默在两人之间蔓延。

似乎是贺希濂先受不了冷暴力，随意找了话题开口，打破面前的平静，“刚刚的小男孩怎么了？”

俞冰指尖扣着咖啡杯，声音有些可惜，“那个孩子患有注意力缺陷症，天生注意力不足，母亲却强迫他服用药物，伪装成富有注意力的样子，这么做又有什么意义呢？”

贺希濂没接话，只是低头转了转杯子。

“社会不该只有一个成功标准。” 俞冰抬眼，淡淡的目光扫过他，“活得舒心、适合自己，就够了”，她继续说，“不是所有人都一定要成为具有极高注意力天赋和能力的社会管理局分析员或者虚拟金融交易师，活成同一种成功模板。”

贺希濂凝视她半晌，唇角勾起一抹极淡的、带着讥诮的笑，语气隐晦却尖锐：“你还是和之前一样……傲慢。”

俞冰扭头看他。

他沉默了几秒，看着俞冰：“你口中的‘适合自己’，是你定义的‘适合’；你口中的‘快乐’，是你觉得‘应该’的快乐。那个孩子想要什么，你问过吗？他母亲恐惧什么，你想过吗？”

俞冰沉默。

“你只是远远看了一眼，就替他判定他不该这么活，他应该轻松一点，应该接受平凡……”

“我不是这个意思。”俞冰皱了皱眉，试图打断他的诡辩。

贺希濂无视俞冰的否认，滔滔不绝道：“可你有没有想过，对那个孩子来说，他从小看到的就是那个阶层的世界，他的野心、他的不甘、他的自我认知，都长在那个阶级里。你让他‘接受平凡’，不是让他自由，是让他否定自己前半生的全部意义。”

“……他母亲是核心公民中的精英阶层。你知道精英最怕什么吗？”贺希濂看了她半晌，像是在确认什么。

“阶级滑落。”贺希濂说这三个字的时候语气很轻，只是端着咖啡杯的手指微微收紧了一下，随即又松开了，“既然注意力无法100%靠基因遗传，那就花信用点维持。精神练习课、私人教练、营养方案，哪怕是吃营养液补充——只要能让孩子保持住，让家族维持在核心公民的精英圈层，什么都值得。你觉得他们有错？”

半响，贺希濂望着不远处的摩天轮垂下眼，“你能接受现在打零工艰难度日的平凡，甚至辛劳，就觉得所有人都该安于平凡，不许不甘心”，他把杯子推到一边，靠进椅背，“俞冰，你做得到，就觉得别人也该做得到。”他声音低下去，像自言自语，“这本身就是最深的傲慢。”

俞冰若有所思地望着他，目光里带着几分审视，他说的似乎有道理，可贺希濂将精英阶级的“野心和贪念”包装成了“孩子所谓的个体选择”，这是一场精心包装的诡辩。

“嗡嗡”，他口袋里传来一阵轻颤，像是有什么在催促。贺希濂指尖不动声色地划开通讯终端屏幕，瞥了一眼，又安静地收回去，顺手拿起桌上的咖啡抿了一口：“走啊，去看画展吧。”他起身说，语气像认识了很久。

游乐场出口处排着长队，贺希濂偏头看了看，俞冰没有跟上来，他又转回来：“你不是想去七重茧画展吗？”

俞冰迟疑着挪动脚步跟了上来，神色冷淡，“为什么约我在这里见面？”

“啊，这个嘛”，贺希濂突然有点腼腆，认真低头想了想，“突发奇想。就是突然想来这儿转转，没什么别的原因。”他表情装得诚恳，骨子里全是不想回答的敷衍。

赶上人流高峰，出口的队伍排起了长龙，排队时周围人打量的目光几乎没断过，三三两两的，明着暗着都往这边瞟。贺希濂把自己裹得严实，卫衣帽子扣在头上，口罩遮住了大半张脸，只露出一双天蓝色的宝石似的眼眸，可他太扎眼了，身形挺拔又清瘦，光是站在那儿就吸引了无数路人的视线。

俞冰歪着头，视线扫过路人，又慢悠悠转回头，落在贺希濂身上，眼神低垂，一副若有所思的模样。

他轻笑一声，不动声色地把帽檐又往下按了按，侧过身挡住大半视线，站在俞冰身前，低头凑近了些，声音压得低：“别看他们，看我。”

“哇……”周遭艳羡的目光若有似无地飘在两人身上。

俞冰沉默片刻，终于抬眼看向他，语气带着几分迟疑的认真：“我们……之前是不是见过？”

贺希濂闻言低笑出声，眼尾挑起一抹暧昧的弧度，目光沉沉落在她脸上，语气轻缓又勾人：“我还以为，你早就想起来了。”不等她再开口，他微微俯身，微凉的唇瓣轻轻印在她的右侧脸颊，带着俞冰喜欢的栀子花气息，“……在城市边缘的某个小旅馆。”

俞冰当即皱起眉，强忍着不耐抬手推开他，眼神里是懒得周旋的冷淡，连半分尴尬或在意都没有：“我说的不是那晚。”

她抬眸直视着他，眼底藏着一丝失忆带来的不确定，却又带着执拗的坚定，一字一顿：“是我失忆之前，更早的从前。”