金钟沄重新弹起音阶。

姜智恩闭上眼睛，想象自己坐在秋千上，越荡越高，风从耳边吹过去，到了最高点的那一刻，她没有往上够，而是往下沉。

这时，声音出来了。

不是技巧，不是控制，而是一种自然的东西。

那个高音稳稳地落在那里，不紧不松，不尖不哑，像一朵云停在半空中。

她睁开眼睛，看到金钟沄正看着她。他的表情没有太大的变化，但眼睛里有一瞬间的光，像黑暗里的打火机闪了一下。

“嗯。”他低下头，翻了一页乐谱，“下一首。”

姜智恩的耳朵烫得厉害。

她端起咖啡喝了一口，拿铁已经凉了一点，但甜度刚好。

“你选的什么歌？”金钟沄问。

“《Mom》。就是那天粉丝见面会唱的那首。”

金钟沄翻乐谱的手停了一下。

“那首歌……情感已经很好了。技术上有两个地方可以再打磨。”他用笔在乐谱上画了两个圈，“副歌之前的那个长音，你每次都会在尾巴上加一个滑音，不是不好，但这里不需要。干净的尾音更有力量。还有最后一个高音，你唱的时候喉咙还是有点紧。用秋千的感觉再试一次。”

姜智恩点了点头。

金钟沄弹起前奏，她深吸一口气，开口唱。

这一次，她试着不用任何修饰，只把声音干干净净地送出去。

长音的尾巴没有滑，稳稳地收住，像一滴水落在平静的湖面上，没有涟漪。最后一个高音，她想秋千，想荡到最高点的那一刻身体往下沉的感觉。

这一次，比任何一次都稳。

唱完最后一个字，练习室里安静得只能听到钢琴琴弦还在微微震动的余音。

金钟沄没有说“很好”或者“厉害”。

他只是“嗯”了一声，然后拿起笔在乐谱上又画了几个符号。

“这里，换气口可以提前半拍。你之前总是在这里换气，导致后面的句子被切断了。试试在这里换。”他指着一个小节线后面的八分休止符。

姜智恩凑过去看乐谱，两个人的头不自觉地靠近了。

她能闻到他身上的味道，不是香水，是洗衣液的淡香，混着一点咖啡的苦味。她的发绳蹭到了他的手臂，他没有躲，她也没有躲。

空气在这一刻变得很轻很薄，像一张纸，稍微用力就会破。

“好。”她说，声音比她预想的要小。

金钟沄的手指在琴键上停了两秒，然后按下第一个音。

姜智恩唱到第三句的时候，金钟沄忽然伸出左手，轻轻按住了她的手背。他的手指很凉，戒指的金属触感透过皮肤传过来，像一小片冰。

姜智恩的声音断了一下。

“手不要攥着。”他说，松开手，“唱歌的时候手放松，身体才不会紧。你每次唱到高音就会攥拳头，你自己知道吗？”

姜智恩低头看了看自己的手，手指不知道什么时候已经攥成了一个拳头，指甲掐进掌心里，留下了几道红印。

她松开手，手指张开，笑了笑，“不知道。我都没注意。”

“所以你每次唱完高音都手疼。”金钟沄的语气还是那样淡淡的，但姜智恩听出了里面的那种“我早就知道了”的笃定。

她看着他，忽然很想问一个问题。

那个问题在嘴边转了几圈，最后还是咽了下去。不是不敢问，是不想打破此刻的安静。

练习室的窗外，午后的阳光透过百叶窗的缝隙射进来，在木地板上投下一道一道的光斑，像钢琴的黑白键。

光斑正好落在金钟沄的手边，他的手指在那片光里移动，黑色的琴键和白色的光交织在一起。

两个人就这么练了两个小时。

中间休息的时候，金钟沄递给她那个保温杯里的水，是温的，带着一丝淡淡的蜂蜜味。

姜智恩喝了一口，发现甜度刚好，和她平时喝的习惯一样。“你怎么知道我喜欢喝蜂蜜水？”她问。

金钟沄低头收拾乐谱，没有看她：“Jiu说的。”

姜智恩愣了一下。

金在宥和金钟沄不熟，至少她没听说过他们有什么交集。她想问“你什么时候和在宥姐说的”，但金钟沄已经把乐谱收好了，站起来拿起咖啡杯，转身走向门口。

“下周同一时间。”他说，没有回头，“继续练。”

“好。”姜智恩说。

金钟沄的手放在门把手上，停了一秒：“你今天不攥拳头了。”

门关上了。