顾承找了个安静的角落，缓缓展开检查报告，目光扫过——头颅MRI成像堪称教科书级别，清晰无异常；之前看过的脑电图、头颅CT也均未发现任何问题；心内科的各项检查，同样显示一切正常，排除了心脏器质性病变的可能。

看着手中所有“无异常”的报告，顾承陷入了沉默。

指尖轻轻捏着报告，指节微微泛白，心底的疑惑不仅没有解开，反而愈发浓重。他早有预料，躯体层面或许没有问题，但真正面对这个结果时，依旧难免有些茫然。

他没有取消早已预约好的心理科号，默默起身，整理好报告，心底已有了决断——既然躯体层面无异常，那就去心理科看看，或许，答案在另一个地方。

学术论坛的最后一天，会议一结束，顾承便匆匆赶往医院，恰好赶上心理科的最后一个号。就诊时，他依旧保持着理性与严谨，将自己所有的症状、发作频率、触发场景，以及各项检查结果一一告知心理科医生，主动提出填写评估问卷，坦诚配合排查焦虑障碍、抑郁倾向等各类心理相关问题，没有丝毫避讳。

心理科医生认真听完他的叙述，仔细翻看了各项检查报告和评估问卷，缓缓开口，语气温和而专业：“顾医生，结合你的情况，我们从心理学角度，有三个可能的方向。第一，强烈情感反应伴随的感知改变。当我们对某个人产生强烈，但未被自己充分意识到的情感——比如好感、依赖，或是似曾相识的亲近感时，大脑有时会自动创造出合理化的体验，比如你所说的幻觉，以此来呼应心底未被察觉的情愫。”

顾承微微蹙眉，适时反馈，语气依旧理性：“但我没有任何创伤史，也从未有过类似的情感体验。”

在他看来，自己与李然的婚姻，始于合适与理性，从未有过所谓“强烈到未被察觉”的情感。

“创伤的定义有很多种，并非只有重大的变故才算创伤。”

心理科医生轻轻摇头，语气依旧温和，目光细细观察着顾承的神色，继续说道：“或许是一年住院总期间，高强度的工作、长期的睡眠剥夺、反复的压力冲击，不知不觉间消耗了你的身心；或许是更早之前，长期处于紧绷状态的工作节奏，让你的大脑发生了一些无法用仪器观测到的细微变化。当然，这方面，或许你比我更专业。”

顿了顿，医生又补充道，语气多了几分郑重：“第三，就是一个较为非常规的角度，临床上这类案例比较少见——某种深层的情感共鸣。两个人之间，或许存在着一种深刻的、难以用现有的心理学、医学理论完全解释的情感联结，当这种联结被触碰、被唤醒时，就会引发一系列生理上的反应，比如你所说的幻觉、心悸、情绪波动。”

诊室里陷入了长久的沉默，只有空调的细微声响，在安静的空间里缓缓流淌。

顾承抬手揉了揉发胀的眉头，眼底满是疲惫与茫然。折腾了这一番，所有的检查结果都显示正常，所有的推测，都停留在“可能”的层面，和他最开始的自我判断相差无几——或许是真的累到了，或许是心底藏着什么自己尚未发现、尚未正视的东西？

良久，他终于开口，带着几分恳切：“那您的建议是？”

“体验和记录。”心理科医生看着他，语气认真而坚定：“顾医生，恕我直言，作为一名神经外科医生，你天天和大脑打交道，太习惯用理性、用医学理论、用观察者的身份，去解释、去剖析关于它的一切。但有些时候，观察者的视角，反而会让你陷入局限，忽略最真实的感知。”

“答案，或许不在我们严谨的科学分析里，而在你真实的体验与感性的感知中。你的意识里，或许确实藏着一些令你在意、珍惜，或是抗拒、回避的东西，只是你一直用理性将它们包裹、压制着。你可以像给我这份症状记录一样，继续记录下去，但可以少一些生硬的数据和严谨的描述，多一些真实的感知、细腻的情绪，不用刻意分析，不用强行解读。久而久之，那些隐藏的规律、那些被你忽略的细节、那些真正的答案，或许就会慢慢浮现。”

顾承默默点头，将医生的话，一字一句记在心底。

他起身，郑重地向医生道谢，转身走出诊室时，夕阳正缓缓西斜，金色的余晖洒在医院的走廊上，温暖而柔和，却驱不散他心底的几分茫然。

他收拾好所有的检查报告和病历，匆匆赶往集合点，与同行的同事汇合，一同踏上了返回A市的归途。