傍晚七点多的A市，晚高峰的喧嚣尚未褪去。窗外车水马龙，车灯汇成流动的星河，楼道里也传来邻居归家的关门声。

而屋内，却静得无声无息，只剩顾承粗重的呼吸，在暖灯下发着颤。

他仰头靠在沙发上，呼吸急促而紊乱。那些不属于他的、跨越千年的记忆，如同退潮的海水般渐渐褪去，留下一片荒芜的滩涂，面目全非，却依稀能辨出旧日山河的轮廓。

他缓缓睁开眼。视线模糊了一瞬，才渐渐聚焦。

客厅的暖灯还亮着，昏黄的光晕温柔笼罩。茶几上摊着李然寄来的信封，东风邮局的邮戳清晰如初，带着远方的风尘。

那封只读到“见字如晤”便被记忆冲断的信，此刻正安安静静躺在地毯上。字迹娟秀清丽，墨迹仿佛还带着未干的温润。

他盯着那几行字，忽然觉得陌生。不是字迹陌生——是那些字背后的鲜活，与他方才脑中那个少女，渐渐重叠又分离，让他心头五味杂陈。

顾承又闭了闭眼。喉间像是堵着一团浸了水的棉絮，咽不下去，也吐不出来，闷得发疼。

他缓缓弯腰，指尖触到纸面的那一刻，微微颤了一下，随即轻轻将它拿起。

目光重新聚焦在信上。这次，他终于看清了所有的字：

“师兄亲启：

见字如晤。我到单位啦，一切都好，这次肯定能如期回家了。不过这边气候太干，我真怕又流鼻血。

你看到那颗石头没？是那天我和同事在火车上，经停Z市时，找列车员帮我们拍照，聊天时他知道我们是搞航天的，便送了每人一颗石头，说是这边独有的祁连玉原石。我拿手电筒照过，能透些光。到基地后突发奇想，觉得这像特产一样，带着地方特色，便想寄给你看看，连同这信一起。等信寄到，我也就快回来了，这样就不会太难熬啦。

——想顾医生的李工

写于G省，初秋。”

顾承翻来覆去看了一遍又一遍，指尖摩挲着信纸边角，直到指腹微微发热，才舍得移开目光。

他忽然低低笑了起来。

真好。她说自己一切都好，说会回来，说被人送了石头，还说想他。

这封信和记忆里那封血泪交织的绝笔不一样——没有毒入骨髓的决绝，没有托孤的沉重，只有细碎的日常、鲜活的期盼。

她好好的。

她会回来的。

笑着笑着，眼角热了起来。一行清泪顺着眼角滑落，渐渐染湿了脸庞。他一手攥着信纸，另一手抬起捂住双眼，喉结剧烈滚动，肩头止不住地发颤，小声地宣泄着跨越千年的悲喜与庆幸。

几分钟后，随着用过的纸巾落入垃圾桶，屋中再次归于平静。

顾承将信纸小心翼翼叠好，连同那颗温润的祁连玉原石，一起放回印着“东风邮局”的信封里。

他起身走进书房，拉开最深处的抽屉，轻轻放了进去，又原地站了片刻，才拿起手机，轻轻点开与李然的对话框。

看着她下午刚发来的“快递内容保密”，和自己简单回复的一个“好”字，忽然觉得有些遥远——好像不止过去了一下午，而是好久好久。

他打了一行字，删了；又打一行，还是删了。

反复斟酌后，只发了几个字：

“石头收到了，信也收到了。等你回家。”

顾承将手机放在桌上，打开电脑，点开百度，又打开几个AI工具。

他不知道自己为何要搜，只是凭着本能想确认——那些沉甸甸的、跨越几十载的孤臣记忆，那些痛彻心扉的生死离别，那些神奇又痛心的缘分，究竟是真是假，是实是虚？

就像当年的李然一样。只是他的搜索工具更全面，关键词更精准。

他花了一整晚，搜遍了“大齐”“昭宁公主”“顾承”“景和元年”，却一无所获。他搜到了现代的自己，搜到了李然的科研成果，却找不到记忆里的那些人、那段史。

于是他又翻出之前看医生时做的神经测评表，认真重新填写、评估，结果依旧显示一切正常。

他太清楚大脑的构造与运作机制了，那些记忆太过具体、太过连贯，细节丰富到不可能是幻觉的产物。若是器质性病变引起的妄想，不该只局限于某一段特定时空的记忆，更不该一次又一次巧合地因李然的一举一动而触发幻象，直至这次的全线崩溃。

躺到床上时，顾承已是疲惫至极。他是研究神经、研究大脑的，不是研究天文物理、宇宙空间的，他搞不懂这一切的缘由，只能从医学上肯定，自己没有任何问题。

但他的妻子研究。没关系，李然会回来的，或许她能从她的专业给出其他的答案。

在这样的自我洗脑安抚下，极度的疲惫拖着他进入浅眠。