江城四月，春意渐浓。窗外的老槐树抽出了嫩绿的新芽，阳光也变得煦暖起来。
宋鹤的身体，在秦妤岚的精心调理和周贺然堪称“严苛”的监督下，以缓慢但坚定的速度恢复着。不再需要每日卧床，可以自己完成大部分日常活动，散步的时间也能坚持更久一些。头痛发作的频率降低到一周一次左右，且程度减轻。那种随时可能昏厥的恐慌感，也逐渐从日常生活中褪去。
身体的好转，却让另一种情绪在宋鹤心底悄然滋长——一种不甘，或者说，是一种对“价值”的渴望。
他不再是那个刚从死亡线上挣扎回来、连呼吸都需要努力的病人。他开始清晰地意识到，自己住着周贺然的房子，花着周贺然的钱，每日三餐、所有用度，乃至昂贵的医药费，全部依赖着这个相识不过数月的陌生人。
周贺然从未流露出任何不耐烦或计较，甚至在他每次小心翼翼提及“以后会还”时，都用更凶的语气堵回来。但正是这种不求回报的付出，让宋鹤愈发感到不安和……沉重。
他不想，也不能，永远做一个需要被照顾、被供养的累赘。
记忆是一片空白，他不知道自己曾经拥有什么技能，从事什么职业。但这几个月，一些细微的、属于“本能”的东西，开始悄然浮出水面。
比如，他对色彩和形状，有着异乎寻常的敏感和偏好。
周贺然公寓的装修原本是简洁的直男风，黑白灰为主。宋鹤住进来后，虽然行动不便，却会下意识地将沙发上的抱枕调整成颜色渐变的顺序，会在空花瓶里插上几枝周贺然随手买回来的便宜花束，经过他看似随意的摆弄，便呈现出一种意想不到的和谐与生机。他甚至能仅凭目测，就将散乱的书籍和杂志按大小和色系排列得整齐悦目。
有一次，社区工作人员上门登记信息，留下几张宣传单页，设计粗糙，配色刺眼。宋鹤只是无意中扫了一眼，眉头就几不可察地蹙了一下，随即移开目光，仿佛多看一秒都是对眼睛的折磨。
周贺然注意到了他这个细微的表情，当时还嗤笑了一句：“哟，还挺挑。”
宋鹤只是垂下眼，轻声说：“就是觉得……可以更好看一点。”
他说不上来具体哪里不好，又该如何改进，那只是一种模糊的、近乎本能的感觉。
改变发生在四月中旬一个寻常的下午。
周贺然难得没有出门，盘腿坐在客厅地毯上，面前摊开笔记本电脑和一些文件，眉头拧成一个“川”字，嘴里念念有词，手指把头发抓得更乱。
“靠……这什么玩意儿……土得掉渣还敢拿出来报价……”他对着屏幕上某个设计图翻了个白眼，烦躁地往后一仰，后脑勺抵在沙发边缘，“老头子非要我看看家里那个建材公司新季度的宣传方案，这做的都是啥？红配绿，赛狗屁！这字体选的，跟八十年代乡镇企业宣传栏似的！”
他抱怨的声音不小，带着显而易见的嫌弃和恼怒。
宋鹤正坐在旁边的单人沙发上，膝盖上盖着薄毯，安静地翻看一本从社区图书馆借来的、关于江城本地建筑历史的图册。听到周贺然的抱怨，他抬起头，目光下意识地落在了周贺然亮着的电脑屏幕上。
那确实是一个……不怎么美观的标志设计。主体是一个变形抽象的“建”字，但线条僵硬笨拙，配色用了饱和度极高的大红和亮绿，对比强烈到刺目，周围还环绕着意义不明的金色光点，整体显得杂乱而缺乏美感。
宋鹤的视线在屏幕上停留了几秒。
几乎是同时，脑海里自动开始“修正”那个图案。僵硬的线条可以更流畅，带一点弧度，模仿传统建筑飞檐的意象；刺目的红绿可以降低饱和度，甚至尝试用墨色勾勒轮廓，内部填充青灰或赭石这类更沉稳、有质感的颜色；那些冗余的金色光点完全可以去掉，用留白或者极细的线条勾勒出砖石纹理的感觉……
这些念头如同泉水般自然涌出，他甚至没有经过思考。
周贺然还在对着空气骂骂咧咧，一转头，看到宋鹤正盯着他的屏幕出神，没好气地说：“看什么看？是不是也觉得丑得没眼看？”
宋鹤被他突然点名，微微一怔，随即有些迟疑地、轻声开口：“也许……可以试试，用水墨线条的感觉，去融合现代几何的框架？”
他的声音不大，带着惯有的温和，却让周贺然猛地停下了所有动作。
“什么？”周贺然坐直身体，狭长的丹凤眼睁大了些，怀疑自己听错了，“你说啥？水墨线条？几何框架？”
宋鹤被他看得有些无措，仿佛自己说了什么奇怪的话。他抿了抿唇，视线飘向茶几上散落的便签纸和一支中性笔。
几乎是鬼使神差地，他伸出手，拿过便签纸和笔。手指触碰到笔杆的瞬间，一种奇异的熟悉感和流畅感从指尖传来。
他没有看周贺然，也没有再看电脑屏幕，只是低下头，目光落在空白的便签纸上。笔尖落下，没有任何犹豫，线条如同有了自己的生命，从他指尖流淌而出。
简单的几笔勾勒。一个极简的、带有飞檐翘角意象的几何形屋顶轮廓，墨色浓淡自然。屋顶下，是几条干净利落的直线和斜线，构建出类似窗格或梁柱的结构感，留白恰到好处。整体形态保留了“建”字的某些神韵，但彻底摒弃了原有的笨拙和俗艳，取而代之的是一种静谧的、富有东方禅意和现代感的视觉语言。
不过十几秒钟，一张小小的草图便完成了。
宋鹤停下笔，看着纸上自己画出来的东西，自己也有些愣神。他好像……没怎么想，手自己就动了。
他将便签纸轻轻推到周贺然面前，语气依旧带着不确定：“大概……是这种感觉？”
周贺然的目光，从宋鹤拿起笔开始，就死死地钉在了他的手上。他看着那修长苍白的手指稳定地移动，看着简单至极的线条在纸上神奇地组合、成形，看着一个截然不同、甚至可以说是惊艳的概念草图在几息之间诞生。
当那张便签纸被推到他面前时，周贺然足足愣了有五秒钟。
他猛地吸了一口气，然后爆出一句粗口：“我靠！”
他一把抓起那张便签纸，凑到眼前，眼睛瞪得溜圆，反复看了好几遍，又抬头看看宋鹤，再看看草图，脸上的表情混杂了震惊、难以置信和一种发现了宝藏般的狂喜。
“宋鹤！”他的声音因为激动而拔高，“你他妈还有这手艺？！深藏不露啊！”
宋鹤被他夸张的反应吓了一跳，身体往后缩了缩，眼神茫然：“我……我也不知道。就是觉得……应该这样画。”他顿了顿，看着周贺然手里那张小小的草图，补充道，“可能……以前，碰过笔？”
周贺然没理会他后半句的疑问，他的全部注意力都已经被这个突如其来的发现攫住了。他看看草图，又看看眼前这个脸色依旧苍白、眼神清澈却空茫的青年，一个被压抑了许久的念头，如同被点燃的引信，在他脑子里“砰”地炸开，迅速燎原。
他一直不安分，不甘心只做靠家里荫蔽的周家小少爷，总想自己折腾点什么。看准了消费升级和文化自信的大趋势，早就有意涉足高端定制设计领域，尤其是融合传统文化与现代审美的方向。但他自己是个半吊子，审美有，但手不行；也试着接触过几个设计师，要么理念不合，要么水平有限。
眼前，不就有一个现成的、近乎天才的苗子吗？！
虽然失忆了，虽然身体还弱，但这随手几笔透出的灵气、审美和那种近乎本能的构图能力，简直是为这个方向量身定做的！
周贺然的心跳快了起来，血液涌上头顶。他看着宋鹤，眼神灼热，像是饿狼看见了肥美的猎物，又像是探险家发现了新大陆。
“宋鹤，”他舔了舔有些发干的嘴唇，身体前倾，声音压低了，带着一种前所未有的、混合了诱惑和兴奋的郑重，“想不想……跟我干一票大的？”
宋鹤被周贺然的眼神和语气弄得更加困惑，还有一丝莫名的不安：“……干一票？” 这个词听起来不太像好事。
“对！”周贺然重重一拍大腿，整个人都活了过来，之前的烦躁一扫而空，“开个设计工作室！专门接高端定制，Logo、VI、文化空间设计、艺术衍生品……就做你刚才画的这种，有文化味儿又有现代感的！”
他语速飞快，眼睛里闪着光：“我出钱！租场地、买设备、跑业务、应付那些乱七八糟的事，全包我身上！你，就出你这个脑子，出你这双手！负责创意，负责画图，负责把咱们的理念变成让人眼前一亮的东西！”
他看着宋鹤因惊讶而微微张开的唇，继续加码：“赚了钱，咱们分！大头给你都行！先把欠我的医药费生活费还了，剩下的，你就是自由身，想继续干就干，不想干拿钱走人都行！要是亏了……”
周贺然豪气地一挥手，斩钉截铁：“亏了算我的！本钱我投的，风险我担着！你一点不用有负担！”
这个提议来得太突然，太猛烈，像一阵狂风，将宋鹤吹得有些站立不稳。
开工作室？做设计？赚钱？
这些词对他而言都太陌生了。他的世界在过去三个月里，只有医院、公寓、药物、复健和周贺然时而凶巴巴时而别扭的照顾。