- 胃口小，宜少食多餐，食物需精致易消化】

另一页:

【脑部创伤患者护理注意事项（根据秦妤岚医生公开论文及多位专家意见整理）:

1. 避免情绪剧烈波动

2. 保证充足睡眠，环境需安静

3. 营养支持至关重要，蛋白质、维生素B族……

4. 陪伴需耐心，避免强迫回忆……】

还有一页，拍的是平板电脑的屏幕，上面似乎是某个烘焙APP的界面，停留在“低糖栗子蛋糕”的食谱页面，旁边有手写标注:“糖量可再减30%，尝试用蜂蜜替代部分糖浆？他怕苦，药里可加少量蜂蜜掩盖。”

一页又一页，琐碎，细致，笨拙得近乎可笑。没有一句“我爱你”，没有一个字提到感情，全是具体到极点的“注意事项”、“调研汇总”、“学习记录”。

像一个最刻苦、最认真的学生，在拼命学习一门他曾经考了零分、却关乎性命的必修课。

宋鹤翻动纸页的手指开始无法控制地颤抖。他看得那么慢，那么仔细，仿佛要将每一个字都刻进眼里。眼眶越来越热，视线逐渐模糊。

那些冰冷的转账凭证，那些密密麻麻的寻人记录，那些与专家沟通的邮件……还有这些琐碎到极致的、关于他口味和护理的笔记。

原来，他“死”后，厉景川是这样过的。

原来，重逢后那些看似笨拙的关怀背后，是这样沉重而细致的努力。

原来，这个曾经连他生日都记不住、连他手烫伤了都看不见的男人，在无人知晓的角落里，悄悄记住了他所有喜好，研究着他所有病症，笨拙地学着怎么“对他好”。

眼泪终于承受不住重量，大颗大颗地滚落下来，砸在纸页上，晕开一小片湿润的痕迹。

“你……”宋鹤开口，声音哽咽得几乎不成调，他抬起泪眼模糊的脸，看向桌子对面那个同样红了眼眶、下颌线紧绷的男人，“你何必……做到这种地步？”

厉景川的喉结剧烈地滚动了一下，他深深吸了口气，试图稳住声音，却依旧带着难以掩饰的颤意:“因为……失去过，才知道什么是不能失去的。因为做错过，才知道什么是对的。”

他凝视着宋鹤满脸的泪水，那双深邃的眼眸里，是前所未有的坦诚和卑微:“鹤眠，我不是在演戏，也不是为了让自己良心好过而赎罪。我是真的……想学会怎么爱你，怎么对你好。哪怕你永远不回头，永远不想再看见我……我也想让你知道，你值得这世界上最好的一切。”

他的声音低了下去，却字字清晰，砸在寂静的会客室里，也砸在宋鹤早已溃不成军的心防上:

“而我……在努力变成那个能配得上对你好的人。”

“我知道，即使真相如此，即使梁逸轩是元凶，即使那些阴谋都与我无关……我对你的伤害，也是真实存在的。”厉景川的声音越来越哑，像是沙砾磨过喉咙，“晚宴上当着所有人的面羞辱你，对你家的危机袖手旁观，日复一日的冷漠忽视，还有那些伤人的话……都是我犯下的罪。这些，不是任何真相能够抵消的。”

“我不求你立刻原谅，甚至……不敢奢求你再爱我。”他低下头，双手在桌下紧握成拳，骨节泛白，“我只求你给我一个机会，让我用剩下的时间，弥补你，照顾你。你可以不接受我，可以讨厌我，可以永远只把我当一个……赎罪的陌生人。但请允许我，以任何你能接受、不让你反感的方式……对你好。”

“这是我能想到的，唯一的……还能靠近你一点的办法。”

话音落下，会客室里陷入一片死寂。只有阳光在空气中缓缓移动，尘埃在光柱里无声浮沉。

周贺然别开了脸，用力眨着眼睛。秦妤岚抿紧了唇，手指无意识地攥紧了白大褂的口袋边缘。

宋鹤已经哭得无法自抑。

三年的委屈，被忽视的酸楚，被羞辱的难堪，家族危机时的绝望，车祸时的恐惧，失忆时的茫然，恢复记忆时的崩溃，看到伪造证据时的天塌地陷……所有积压在心底的、从未真正宣泄出来的痛苦、彷徨、怨恨和迷茫，在这一刻，如同决堤的洪水，伴随着汹涌的泪水，彻底冲垮了他所有的伪装和坚强。

他哭得浑身颤抖，几乎喘不过气，像个受尽委屈终于找到依靠的孩子，却又不知道该投向谁的怀抱。

秦妤岚起身，轻轻走到他身边，将纸巾递到他手里，然后安静地扶住他颤抖的肩膀。

宋鹤接过纸巾，却只是紧紧攥在手心，眼泪依旧不停地流。他哭得说不出话，只能拼命摇头，又点头，自己也不知道在表达什么。

厉景川就那样坐着，看着宋鹤哭得撕心裂肺，看着他的眼泪像断了线的珠子般滚落。他的眼眶红得骇人，嘴唇抿得死紧，下颌线绷成一道隐忍的弧线。他想起身，想过去抱抱他，想擦掉他的眼泪，想说一千遍一万遍对不起……可他不敢。

他怕他的触碰会让宋鹤更加抗拒，怕他任何多余的动作都会打破这脆弱的、用真相换来的短暂平静。

他只能坐在那里，用目光贪婪而痛楚地描摹着宋鹤哭泣的模样，将每一滴眼泪都刻进心里，成为余生鞭挞自己的刑具。

不知哭了多久，宋鹤的哭声渐渐低了下去，变成压抑的抽噎。他筋疲力尽地靠在秦妤岚肩头，眼睛红肿，脸上泪痕交错，整个人像是被抽空了所有力气。

他抬起沉重的眼皮，看向对面那个同样憔悴不堪、仿佛在等待最终审判的男人，张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不见:

“我累了……”

厉景川身体微微一颤。

宋鹤闭上眼睛，疲惫至极地说:“我想一个人……静静。”

厉景川立刻站了起来，动作有些仓促，椅子腿在地板上摩擦出轻微的声响。他深深地看着宋鹤，那目光里有千言万语，最终却只化作一句低哑的:

“好。”

他顿了顿，补充道，声音轻得像怕惊扰了什么:“我就在外面。有事……随时叫我。”

然后，他不再停留，拿起那个已经空了的公文包，转身，一步步走向门口。他的背影依旧挺拔，却透着一股沉重的、仿佛背负着整个世界的孤寂。

门被轻轻拉开，又轻轻关上。

会客室里，只剩下宋鹤压抑的呼吸声，和周贺然、秦妤岚无声的陪伴。

阳光依旧明媚，尘埃依旧飞舞。

真相已经摊开在阳光下，鲜血淋漓，无可辩驳。

可伤痕还在，信任的碎片还散落一地。

接下来该怎么走？

宋鹤不知道。

他只知道，他需要时间，需要空间，需要好好地、彻底地，想一想。