江城彻底进入了湿冷的冬季。连绵的阴雨和骤降的气温，使得流感病毒肆虐。尽管宋鹤处处小心，但底子太差的身体终究没能幸免。

病来如山倒。

最初只是喉咙发痒，轻微咳嗽，宋鹤没太在意，只以为是天气干燥。但到了夜里，症状骤然加重。先是浑身发冷，裹紧被子也止不住颤抖，紧接着体温急速攀升，仿佛有团火从骨头缝里烧起来。咳嗽也变得剧烈而频繁，每一次都牵动着胸口闷痛，咳得他眼前发黑，几乎喘不过气。

他强撑着给自己量了体温：39.5度。

意识已经开始有些模糊，他知道不能硬撑。颤抖着手摸到床头柜上的手机，凭借残存的清醒，先给周贺然发了条简短的信息“发烧了，咳得厉害”，然后按下了智能手环上的紧急呼叫按键。

几乎是同时，周贺然的电话就打了进来，声音焦急:“我马上到！秦医生那边也收到警报了！”

秦妤岚来得更快，她就住在附近，拎着出诊箱匆匆赶到。检查后，诊断是病毒性流感合并细菌感染，引发了高烧和急性支气管炎。

“需要立刻退烧和抗感染治疗。你身体撑不住去医院折腾，我安排家庭输液和雾化。”秦妤岚果断决定，一边配药一边对随后赶到的周贺然交代注意事项，“他需要人守着，尤其是晚上，容易反复高烧，咳痰也可能引起窒息风险。你……”

“我守！”周贺然立刻道，“我今晚就住这儿。”

秦妤岚看了他一眼，没说什么，熟练地给宋鹤建立静脉通道，挂上药水，又做了雾化。冰凉的药液流入血管，加上退烧针的作用，宋鹤的体温渐渐开始下降，剧烈的咳嗽也稍微平息，人陷入一种半昏半睡的虚弱状态。

秦妤岚一直待到深夜，确认宋鹤情况暂时稳定，留下详细的用药和护理指南，又叮嘱了周贺然好几遍，才离开。周贺然送她到门口。

“他这身体，一场小感冒都可能拖成大病。”秦妤岚眉头紧锁，压低声音，“这几天是关键，不能离人。你一个人能行吗？要不……”

周贺然摆摆手:“没事，我撑得住。姜向禹说他晚点也过来搭把手。”他顿了顿，声音更低，“那位……也知道了？”

秦妤岚点点头:“手环警报是同时发的。他打了电话过来，问了情况。我告诉他，宋鹤需要绝对静养，不能受任何刺激。”

周贺然叹了口气:“知道了。”

送走秦妤岚，周贺然回到卧室。宋鹤闭着眼睛，呼吸沉重，脸上是不正常的潮红，嘴唇干裂。周贺然按照秦妤岚的嘱咐，用温水浸湿的棉签轻轻润湿他的嘴唇，又替他换了个退热贴。

“睡吧，我在这儿呢。”周贺然拉了把椅子坐在床边，轻声说。

宋鹤在药物的作用下，意识沉沉浮浮。他能感觉到周贺然在身边，能听到他走动、倒水、轻声接电话的声音，这让他感到些许安心。但病痛带来的不适依旧清晰，时而冷得发抖，时而热得发汗，咳嗽也时不时袭来。

夜深了，周贺然因为白天忙碌也疲惫不堪，靠在椅子上打起了盹。

宋鹤却因为体温再次升高和喉咙的干痒，从昏睡中半醒过来。他感到额上的退热贴已经没什么凉意了，后背也被汗水浸湿，黏腻难受。他想伸手去够床头柜的水杯，却连抬手的力气都没有。

就在这时，他感觉到有人靠近。

动作很轻，几乎听不见脚步声。接着，一只温热干燥的手，极其轻柔地抚上他的额头，试了试温度，然后揭下了已经温热的旧退热贴。冰凉的新贴片小心地贴了上来，带来一阵短暂的舒适。

然后，那双手用温热的毛巾，轻柔地擦拭他汗湿的脖颈和手心，动作细致而小心，仿佛在对待易碎的瓷器。

宋鹤喉咙发痒，忍不住又想咳嗽，却因无力而呛住，发出一阵压抑难受的呛咳声。

那人立刻有了动作。一只手臂小心地从他颈后穿过，将他上半身轻轻扶起，让他靠在一个坚实而温暖的臂弯里。另一只手将一杯温度刚好的温水递到他唇边。

“慢点喝。”一个声音在耳边响起，压得极低，带着一种宋鹤从未听过的、几乎可以称之为温柔的小心翼翼。

温水润泽了干涸刺痛的喉咙，缓解了咳嗽。宋鹤被重新放平，那人仔细替他掖好被角，动作轻柔得不可思议。

是周贺然吗？还是秦医生又回来了？

宋鹤昏沉的意识里掠过这个念头，但鼻尖似乎萦绕着一丝极其淡的、熟悉的雪松气息，很淡，淡到几乎被药味和病气掩盖，却又真实存在。

他想睁开眼睛看看，但眼皮沉重得像灌了铅，意识也再次被高热拖向混沌。只在彻底沉睡前，隐约感觉到，那人似乎没有离开，而是在床边坐了下来，气息沉静地守在那里。

第二天早上，宋鹤是被窗外的鸟鸣声吵醒的。

高烧退了一些，虽然依旧浑身酸痛无力，咳嗽不止，但至少头脑清醒了许多。他缓缓睁开眼，首先看到的是头顶熟悉的天花板。阳光从窗帘缝隙漏进来，室内明亮。

床边空无一人，只有一把空椅子。

他抬手摸了摸额头，退热贴是新换的，干爽冰凉。床头柜上放着一个保温杯，杯身上贴着一张便利贴，是周贺然潦草的字迹:“我去工作室处理点急事，很快回来。保温杯里是蜂蜜水，记得喝。秦医生中午过来。”

一切似乎都很正常。

但宋鹤的目光，却不由自主地移向卧室通往小阳台的玻璃门边。那里铺着一小块柔软的地毯。

地毯上，有一个并不明显、却真实存在的、浅浅的凹陷坐痕。像是有人在那里坐了很长时间。

不是椅子，是直接坐在地毯上。

宋鹤的心脏，几不可察地收紧了一下。

周贺然不会坐在地上。秦医生更不会。

那个模糊的高大身影，那股淡到几乎捕捉不到的雪松香，还有那极尽轻柔小心的动作和低语……难道不是梦？

中午，周贺然提着从餐厅打包的粥和清淡小菜回来，秦妤岚也准时来复诊。

秦妤岚检查后，脸色稍缓:“体温控制住了，炎症还在，但没继续恶化。继续按时用药，注意补充水分和营养，不能再着凉。”她又给宋鹤挂上了一组输液。

趁着秦妤岚调整输液速度的间隙，宋鹤靠在床头，看着正在餐桌边摆碗筷的周贺然，状似随意地问:“周哥，昨晚……你一直守着我吗？”

周贺然动作一顿，转过头，脸上闪过一丝几不可察的不自然，随即扯出个笑容:“是啊，不然呢？不过后来我也扛不住，趴着眯了会儿。怎么，做噩梦了？”

“没有。”宋鹤摇摇头，目光平静，“就是好像记得，半夜有人给我换退热贴，喂我喝水……不是你吗？”

周贺然眼神飘忽了一下，摸了摸鼻子:“啊……那个啊，哦，是我。你烧得迷迷糊糊的，可能记不清了。”他端起一碗粥走过来，试图转移话题，“来，先吃点东西，秦医生说你要补充体力。”

宋鹤没有再追问，只是接过了粥碗，小口小口地喝着。温热的粥滑入胃里，带来些许暖意。

等秦妤岚准备离开时，宋鹤叫住了她:“秦医生。”

秦妤岚回头，温和地看着他。

“昨晚……您后来有来过吗？”宋鹤问，声音因为咳嗽还有些沙哑。

秦妤岚脸上依旧是专业而平静的微笑，她轻轻摇头:“没有。我叮嘱了周贺然注意事项后就回去了。你需要的是安静休息，减少人员打扰。”她走过来，替他按了按被角，“别想太多，现在最重要的是养好身体。按时吃药，好好睡觉。”

她的回答同样无懈可击。

宋鹤垂下眼眸，长长的睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影。他低声应道:“嗯。”

周贺然和秦妤岚交换了一个短暂而迅速的眼神。

宋鹤明白了。

他没有拆穿，没有质问，甚至没有再提起。只是之后几天的夜里，当他在病痛中辗转，或因咳嗽呛醒时，他会“无意中”将冰凉的手伸出被子，或是发出几声难受的闷咳。

而那个身影，总会如同最忠诚的幽灵，悄然出现。

为他盖好被子，将他伸出的手轻轻塞回去，掌心温暖干燥。

在他咳得蜷缩起来时，小心地扶起他，拍抚他的后背，递上温度刚好的水。