但监测仪器上规律跳动的波形和数字，宣告着生命的顽强存在。
厉景川在看到宋鹤眠被推出来的瞬间，猛地挣开了姜向禹的搀扶，踉跄着扑到床边。他颤抖着手，想要去碰触宋鹤眠的脸，又怕惊扰到他，最终只是虚虚地悬在空中，指尖颤抖得厉害。他的眼泪还在流，但目光紧紧胶着在宋鹤眠苍白的脸上，贪婪地看着，确认着，仿佛要将这张失而复得的容颜，刻进灵魂最深处。
“鹤眠……”他极轻、极轻地唤了一声，声音嘶哑得几乎听不见，带着无尽的怜惜和失而复得的巨大庆幸。
医护人员小心地推着床，朝着ICU的方向走去。厉景川亦步亦趋地跟着，眼睛一刻也不曾离开宋鹤眠。周贺然、姜向禹、秦妤岚和厉蔓舒也都默默跟在后面，每个人的脸上都带着泪痕和笑容，心情复杂难言，但主基调是巨大的喜悦和希望。
ICU的大门将家属暂时隔绝在外。但这一次，隔离带来的不是未知的恐惧，而是带着明确希望的等待。厉景川站在ICU的玻璃窗外，隔着一段距离，看着里面被妥善安置、被各种仪器环绕守护的宋鹤眠。他脸上的泪水已经干了，留下泪痕，眼睛红肿，但眼神却前所未有地明亮和坚定。他的月光，闯过了最危险的一关，此刻正在安全的港湾里休憩。这就足够了。
秦妤岚作为主治医生之一，可以有限制地进入。她出来时，对厉景川说：“一切指标都很稳定，K博士的手法非常完美。现在就是等待麻醉代谢和自然苏醒。可能需要一些时间，因人而异。你可以跟他说话，听觉是早期恢复的感官之一，熟悉的声音可能有助于他意识回归。”
厉景川用力点头。
从宋鹤眠转入ICU开始，厉景川就在秦妤岚的安排下，换上了无菌探视服，被允许在固定时间进入，坐在离床稍远但宋鹤眠能听到声音的位置。
他不再像手术室外那样沉默如石。他开始说话。
声音起初有些干涩，因为哭了太久，也沉默了太久。但他很快调整过来，用他那把经过三年淬炼、早已不复当初冰冷、如今只剩下温柔和耐心的低沉嗓音，开始絮絮地诉说。
他讲的内容杂乱无章，有时是回忆过去那些被素描本记录下的、他迟来的“看见”：“……你记得吗？有一次你弹琴，是肖邦的夜曲，其实我就在书房门口，听了很久。那天我本该有个跨国会议，但我推迟了十分钟……就为了多听一会儿。我没告诉你，我真蠢……”
有时是描绘他们“重新开始”后的计划，那些在手术前夜许诺过的未来：“……等你好了，我们第一站就去维也纳。我已经托人打听好了，那个乐团下半年有巡回演出，我们可以追着他们的行程，听遍欧洲……你以前总说想去看真正的哥特式教堂，我们可以慢慢走，慢慢看，不急……”
有时只是描述窗外的天气，护士的交接班，甚至是他刚刚在楼下便利店看到的一只懒洋洋的猫：“……今天天气很好，阳光很足，但ICU里感觉不到。等你转到普通病房，我们就能一起晒太阳了……刚才有个小护士夸你长得好看，即使戴着呼吸罩也好看。我有点得意，又有点……不想让别人看你。”
他说得口干舌燥，就停下来喝口水，润润嗓子，然后继续说。他不敢去握宋鹤眠的手（怕影响监测），只是专注地看着他平静的睡颜，用声音编织一张温柔的网，将他笼罩其中，隔绝所有可能的恐惧和孤寂。
周贺然和姜向禹轮流来陪他，给他带饭，强迫他休息。厉蔓舒在确认宋鹤眠情况稳定后，被姜向禹劝回酒店休息，老人家毕竟年纪大了，熬不住。秦妤岚则密切关注着所有数据，随时与K博士团队沟通。
二十四小时的ICU观察期，在厉景川近乎虔诚的絮语和众人小心翼翼的期待中，平稳度过。宋鹤眠的生命体征始终稳定，没有出现任何术后危险的并发症。这意味着，手术不仅成功，而且预后极佳。
他被转入了神经外科最好的单人病房。
环境比ICU宽松了许多，有了窗户，有了些许生活的气息。但宋鹤眠依旧沉睡着。麻醉的效力早已过去，他之所以未醒，是大脑经历了重大创伤和修复后，一种自我保护式的深度休息。
厉景川的“话疗”从ICU延续到了病房。他得到了秦妤岚的特许，可以在病房里多待一些时间。他搬了把椅子坐在床边，继续他不知疲倦的诉说。他读了杂志上的文章，念了手机里存的诗歌（都是宋鹤眠以前喜欢的），甚至开始笨拙地、断断续续地哼唱一些旋律简单的、宋鹤眠弹过的钢琴曲调。
他的声音渐渐变得沙哑，但从未停歇。仿佛只要他不停地说，他的鹤眠就能一直被他的声音牵引着，不会在意识的深海中迷失方向。
时间又过去了一天。
第二天傍晚，夕阳的余晖挣脱了云层的束缚，金黄中带着橘红的光芒，毫无保留地洒进病房，恰好落在宋鹤眠苍白的脸上，为他镀上了一层温暖而鲜活的光晕，连那长长的、在眼睑下投出扇形阴影的睫毛，都仿佛染上了碎金。
厉景川正说到他们计划在江城郊区找一块地，自己设计建造一个带花园和小画室的家。他的声音已经很低，很缓，带着连日疲惫的沙哑，但依旧温柔。
就在这时，他敏锐地捕捉到，病床上的人，那浓密卷翘的睫毛，极其轻微地，颤动了一下。
厉景川的声音戛然而止，呼吸瞬间屏住。他猛地倾身，眼睛一眨不眨地死死盯住宋鹤眠的脸，心脏在胸腔里狂跳起来，擂鼓一般，震得他耳膜嗡嗡作响。
一下，又一下。
那睫毛像被微风惊扰的蝶翼，颤动得更加明显。然后，在厉景川几乎要停止呼吸的注视下，那双紧闭了超过三十个小时的眼睛，缓缓地、极其艰难地，睁开了一道缝隙。
起初，眼神是涣散的、茫然的，没有焦距，只是怔怔地望着天花板，仿佛还不明白自己身在何处，发生了什么。
厉景川连呼吸都忘了，他不敢动，不敢出声，生怕一点点动静就会惊散这缕刚刚回归的意识。他只能紧紧攥住拳头，指甲深深陷进肉里，用疼痛来提醒自己这不是梦。
宋鹤眠的眼睛慢慢转动，视线一点点聚焦，最终，落在了床边那个胡子拉碴、眼睛红肿得吓人、满脸写着憔悴、担忧和狂喜的男人脸上。
四目相对。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、放大。夕阳的光线在他们之间流淌，空气里漂浮着细微的尘埃，像金色的星屑。
宋鹤眠的嘴唇极其轻微地动了动，干裂的唇瓣摩擦，发出一点微弱的气音。
厉景川立刻将耳朵凑近，全身的神经都绷紧了，去捕捉那可能比羽毛落地还要轻的声音。
“……水……”
一个沙哑得几乎听不清、微弱得仿佛随时会断掉的气音，却像天籁，轰然撞进厉景川的耳中，直抵心脏最柔软的地方！
“水！好！水！” 厉景川猛地弹起来，因为动作太急，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。他手忙脚乱，却又强行控制着自己保持镇定和轻柔。他迅速拿起早已准备好的、盛着温开水的杯子和无菌棉签，动作小心得不能再小心，用棉签蘸取温水，一点点、极其轻柔地润湿宋鹤眠干裂的嘴唇。
他的动作细致温柔，眼神却紧紧锁着宋鹤眠，声音颤抖得不成样子，却努力放得又轻又柔，像是怕吓到什么易碎的珍宝：
“醒了？鹤眠，是我，景川。有没有哪里不舒服？头疼吗？晕吗？能看清我吗？”
宋鹤眠的视线随着他的动作移动，眼神依旧有些迟缓，但已经逐渐清明。他看着厉景川焦急万分的脸，看着他眼底浓得化不开的担忧和尚未褪尽的红血丝，看着他小心翼翼、近乎笨拙的动作，轻轻地、幅度极小地摇了摇头。
他试图扯动嘴角，想给厉景川一个安抚的笑容，但脸上肌肉似乎还不听使唤，只做出了一个极其微弱的、几乎看不出来的表情。然后，他动了动被厉景川下意识轻轻握住的手指。
厉景川立刻明白了。他丢开棉签，双手将宋鹤眠那只没什么力气的手紧紧包裹住，然后低头，将他的手背贴在自己冰凉的脸颊上。温暖的、属于生命的温度透过皮肤传来，厉景川的眼泪再次毫无预兆地夺眶而出，滚烫的泪珠砸在两人交握的手上。
“没事了……没事了……” 他哽咽着，反复说着，声音里是巨大的释然和后怕，更是失而复得的、满溢出来的爱意，“都过去了……手术很成功，非常成功。K博士说你特别棒……我的鹤眠最勇敢了……真的，你最勇敢了……”
他语无伦次，像个好不容易找到家的孩子，只知道紧紧抓着失而复得的珍宝，用眼泪和最简单的话语，宣泄着内心汹涌澎湃的情感。
宋鹤眠安静地看着他哭，手指在他掌心极其轻微地动了动，像是在回应，又像是在安抚。他的眼神虽然疲惫，却清澈而平静，里面映着厉景川泪流满面的样子，也映着窗外那一片温暖灿烂的夕阳光辉。
苏醒的消息像一阵春风，迅速吹散了笼罩在所有关心者心头的最后阴霾。
秦妤岚第一时间赶来检查，确认宋鹤眠意识清晰，神经反应良好，手术伤口无异常，一切都在最理想的恢复轨道上。她摘下听诊器时，脸上是掩饰不住的欣慰笑容，对厉景川点了点头：“最难的关卡，彻底过去了。”
周贺然和姜向禹冲进病房，看到睁着眼睛、虽然虚弱但眼神清明的宋鹤眠时，两个大男人都忍不住红了眼眶。周贺然想说什么俏皮话，一张嘴却成了哽咽，最后只用力捶了一下厉景川的肩膀，一切尽在不言中。姜向禹则温柔地对宋鹤眠笑了笑，说：“醒了就好，大家都在等你。”
厉蔓舒也在接到电话后立刻赶来，老人站在床边，轻轻摸了摸宋鹤眠的额头，只说了一句：“好孩子，受苦了。” 眼底是满满的心疼和慈爱。
病房里充满了劫后余生的、轻盈的喜悦。虽然宋鹤眠还很虚弱，需要长时间静养和复杂的术后恢复，但那个最可怕的“如果”已经消失。生命重新牢牢握在了手中，未来虽然仍有挑战，却已是洒满阳光、可以携手同行的道路。
夜色渐深，亲友们陆续离开，将空间留给需要休息的宋鹤眠和同样需要喘息的厉景川。
厉景川打来温水，用最轻柔的动作为宋鹤眠擦拭脸颊和手指。宋鹤眠大多数时间闭着眼睛休息，偶尔睁开看看他，眼神依赖而安心。
当厉景川为他掖好被角，准备在旁边的陪护椅上将就一晚时，宋鹤眠忽然又轻轻动了动手指。
厉景川立刻俯身：“怎么了？要什么？”
宋鹤眠看着他，因为虚弱，声音依旧很轻，气若游丝，但每个字都说得很清晰：
“……上来。”
厉景川愣住，看着并不宽敞的病床。
宋鹤眠又补充了两个字，带着一丝不容置疑的微弱坚持：
“……陪我。”
厉景川的心脏像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮了一下，酸软得一塌糊涂。他看着宋鹤眠清澈的眼眸，那里面的依赖和需要，像一张无形的网，将他牢牢捕获。
他不再犹豫，极其小心地、尽量不碰到宋鹤眠伤口和管线地，侧身躺在了病床的边缘。床很窄，他半边身体几乎悬空，但他丝毫不在意，只是伸出手臂，虚虚地环住宋鹤眠的腰侧，将他以一种完全保护的姿态，拢在自己身边。
宋鹤眠似乎满意了，极其轻微地朝他怀里靠了靠，闭上了眼睛。他的呼吸渐渐均匀绵长，真正陷入了安心而深沉的睡眠。
厉景川就这样一动不动地躺着，感受着怀中人轻缓的呼吸和温热的体温，听着窗外隐约的市声，看着天花板上的光影变化。连续几十个小时的煎熬、恐惧、等待，在这一刻，全部化作了沉静如海的安宁和满足。
他的月光，历经劫波，终于安然回归了他的怀抱。
而他知道，接下来，还有一段漫长而艰辛的复健之路要走。但没关系。这一次，他会紧紧牵着他的手，一步一个脚印，陪他走过所有坎坷，直到他重新变得健康、自由、光芒万丈。
因为，他们约好了，要“重新开始”。
而一切重新开始的基石，就是此刻紧握的双手，和共同呼吸的、充满希望的明天。