飞机降落在京市国际机场时，正值深秋。北方的天空高远肃穆，空气里带着干燥的凉意，与江城湿润柔和的气息截然不同。走出廊桥，熟悉又陌生的环境气息扑面而来，宋鹤眠的脚步几不可察地顿了一下。

厉景川始终与他并肩，一只手自然地拉着两人的随身行李箱，另一只手轻轻揽住了他的腰侧，掌心传来的温度和力道沉稳而坚定。他侧头，低声问：“累吗？要不要先在贵宾室休息一下？”

宋鹤眠摇了摇头，目光掠过机场熙攘的人流和巨大的玻璃幕墙外熟悉的停机坪景观，轻轻吸了一口气：“还好。直接去吧，别让奶奶等久了。”

这是宋鹤眠恢复记忆后，第一次回到京市。这座城市承载了他二十一岁到二十四岁之间几乎所有的记忆——初见的倾慕，联姻的期待，婚后的冰冷，绝望的哀求，心碎的逃离，以及最后那场改变一切的雨夜。每一处熟悉的街景，似乎都能勾起脑海深处或甜或涩、最终归于尖锐痛楚的碎片。

厉景川能感受到他身体一瞬间的紧绷，揽在他腰间的手臂收紧了些，无声地传递着支持。他们此行，是应厉蔓舒的多次热情邀请。老太太在电话里声音洪亮，不容拒绝：“眠眠身体好了，你们俩感情也定了，还不赶紧带他回家看看？我这把老骨头，就盼着你们回来吃顿饭！” 另一方面，宋鹤眠的身体经过大半年的精心调理和“鹤然”事业初成的振奋，也确实达到了可以承受短途旅行和适度社交的状态。

回“家”。这个字眼对宋鹤眠来说，有些复杂。京市的“家”，曾经是那座冰冷空旷的别墅，是充满压抑和失望的婚姻围城。但如今，牵着他手的这个人，和电话那头殷切期盼的老人，似乎又在重新定义这个词的含义。

车子平稳地驶向城西的厉家老宅。越靠近那片传统与现代交织的别墅区，宋鹤眠的心绪起伏越明显。他望着窗外飞速倒退的、曾无比熟悉的街道和建筑，手指不自觉地蜷缩起来。那些在这里经历过的心寒时刻，不受控制地在脑海中闪现。

忽然，手背一暖。厉景川的手覆盖上来，将他的手完全包裹在掌心，拇指轻轻摩挲着他的手背皮肤。“别怕。”厉景川的声音很低，只有两人能听见，“有我在。只是回去看看奶奶，吃顿饭。不喜欢我们就马上走，嗯？”

他的话语简单直接，却有效安抚了宋鹤眠心头翻涌的旧日阴霾。宋鹤眠反手与他十指相扣，点了点头，嗯了一声。是的，不一样了。他不再是那个独自在冰冷大宅里等待、渴望一点温暖而不得的宋鹤眠。他现在是健康的，有事业的，更重要的是，身边有这个会用全部心意珍惜他、保护他的厉景川。

车子驶入老宅所在的安静林荫道，最终在那座融合了中式庭院韵味和现代建筑线条的大宅门前停下。车门刚打开，宋鹤眠就看到了那个站在门口的身影。

厉蔓舒穿着一身暗红色织锦缎的中式上衣，银发梳得一丝不苟，手里拄着那根熟悉的紫檀木拐杖。秋日的阳光给她威严又慈祥的面容镀上一层暖色。看到宋鹤眠下车，老人眼睛顿时亮了，竟等不及他们走近，就拄着拐杖，步伐略显急促却稳健地迎了上来。

“奶奶，您慢点。”厉景川连忙出声。

厉蔓舒却恍若未闻，径直走到宋鹤眠面前，一双依旧清亮的眼睛上上下下将他打量了个遍，眼眶迅速泛红，伸出手，一把将还有些怔愣的宋鹤眠搂进了怀里。

老人的怀抱温暖而带着淡淡的檀香气，手臂很有力。

“孩子……欢迎回家！”厉蔓舒的声音带着激动的哽咽，拍着宋鹤眠的后背，“回来就好，回来就好……看着气色真好，比在江城视频里看着还要精神！好，真好……”

这一声“回家”，这个毫不迟疑的、充满疼惜的拥抱，瞬间击溃了宋鹤眠心头的最后一丝迟疑和防线。那些关于这个家族的冰冷记忆，似乎被老人怀抱的温暖隔绝在外。他的鼻子一酸，眼眶也热了起来，回抱住老人有些清瘦却依旧挺拔的身体，声音微哑：

“奶奶，我回来了。让您担心了。”

“不担心，不担心，看到你平安健康，奶奶什么都好！”厉蔓舒松开他，又仔细看了看他的脸，确认他气色红润、眼神清亮，这才满意地点点头，转而看向旁边的厉景川，眼神立刻多了几分惯常的威严，“还杵着干什么？赶紧进屋，门口风大。”

厉景川摸摸鼻子，对宋鹤眠无奈地笑了笑，拎起行李跟上。

老宅内部依旧是记忆中的模样，古典雅致，处处透着时光沉淀的底蕴和厉蔓舒个人的品味。只是气氛不再冰冷压抑，或许是因为主人的心情不同，也或许是厉景川提前打点过，佣人们都恭谨有礼，看向宋鹤眠的目光带着好奇，但更多的是友善。

午餐是精心准备的家宴，没有外人。席间，厉蔓舒不停地给宋鹤眠夹菜，询问他在江城的生活、“鹤然”的发展、身体恢复的细节，絮絮叨叨，全是长辈式的关切。宋鹤眠一一耐心回答，语气温和。

饭至中途，管家进来低声禀报，说几位叔公和堂叔得知厉景川和宋鹤眠回来，想来“看望一下”。

厉蔓舒脸上的笑容淡了些，放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，语气平静却不容置疑：“告诉他们，景川和眠眠一路劳顿，需要休息。今晚的家宴是私人聚会，不便打扰。改日有空，再请他们喝茶。”

管家领命而去。席间气氛微微凝滞了一瞬。

厉景川给宋鹤眠盛了碗汤，神色淡然，仿佛没听见刚才的插曲。宋鹤眠心中了然。厉家旁支众多，关系盘根错节。当年他与厉景川联姻，就有人不满；后来他“身亡”，或许有人窃喜；如今他“死而复生”且与厉景川重归于好，厉景川对他更是爱护有加，恐怕触动了一些人的利益神经或保守观念。但厉蔓舒的态度和厉景川如今在厉氏说一不二的绝对权威，足以将这些微词压得无声无息。

果然，直到他们离开老宅，再无人前来“打扰”。那些潜在的、可能带有审视或挑剔的目光，被牢牢挡在了老宅的大门之外。

下午，厉景川开车带宋鹤眠去了另一个地方——宋家。

相比于回厉家的复杂心情，回自己父母家，宋鹤眠的感受更加难以言喻。近乡情怯，混合着对父母这些年承受痛苦的愧疚，以及不知该如何面对他们知晓全部真相后反应的忐忑。

车子停在宋家别墅前。这栋房子比三年前显得陈旧了些，花园里的花草似乎也少了些精心打理的痕迹，透出一种经历过风雨后的沉寂。

听到车声，别墅的门很快打开。宋母几乎是跑着出来的，看到从车上下来的宋鹤眠，脚步猛地顿住，用手捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来，却发不出声音。宋父跟在后面，脚步也有些踉跄，这位曾经儒雅倜傥的中年商人，如今两鬓斑白，眼角皱纹深刻，看着儿子的眼神里充满了不敢置信的狂喜和深重的愧疚。

“爸，妈。”宋鹤眠快步上前，声音哽咽。

“眠眠……我的眠眠……”宋母终于哭出声，一把抱住儿子，像是抱住失而复得的珍宝，浑身颤抖，“你真的回来了……妈妈不是在做梦……对不起，是妈妈没用，当年没能保护好你……”

宋父也走上前，红着眼眶，拍了拍儿子的肩膀，又看向随后走来的厉景川，眼神复杂，嘴唇动了动，最终只是沉重地点了点头：“……回来就好，进屋说。”

客厅里，气氛凝重而伤感。宋母的眼泪止不住，拉着宋鹤眠的手不肯放，一遍遍抚摸他的脸、他的手，确认他是真实存在的、健康的。宋父相对克制，但微红的眼眶和颤抖的手也泄露了激动。

宋鹤眠简单讲述了自己被救、失忆、在江城生活、恢复记忆以及与厉景川重逢的经过，略去了许多中间的痛苦和挣扎，只拣了好的说。即便如此，宋母还是听得心惊胆战，后怕不已。

当提到厉景川后来的弥补和现在的相处时，宋鹤眠语气平和，眼神坦然。宋父宋母沉默地听着，目光在儿子和厉景川之间移动。