永安墓园在初冬的晨雾中显得格外肃杀。光秃秃的树枝伸向铅灰色的天空，像无数绝望挥舞的手臂。草皮枯黄，覆着一层薄薄的白霜，踩上去发出细微的碎裂声。空气冰冷刺骨，吸进肺里带着刀割般的寒意。

清晨六点，天色尚暗，墓园管理员刚刚打开锈迹斑斑的侧门，便看到一个黑色的身影静立门外。男人穿着一身极其考究的纯黑色羊绒大衣，身形挺拔却异常消瘦，手里提着一个与这肃穆场景格格不入的、系着银色丝带的精致蛋糕盒。他脸色苍白，眼下有浓重的青影，一双深不见底的黑眸望着墓园深处，仿佛已经在那里站了一整夜。

“厉……厉先生？”管理员认出了这张时常出现在财经杂志封面上的脸，也记得这位是去年那位年轻逝者墓碑前最“慷慨”也最古怪的访客——总是长时间静立，有时会带些不合时宜的甜点或鲜花，却从不见他流露出多少悲伤。但今天，这人周身散发出的死寂气息，比墓园本身还要冷上三分。

厉景川没有回应，只是微微颔首，便抬步走进了墓园。他的脚步很稳，踩在覆霜的碎石小径上，发出规律的沙沙声，径直走向深处那个他再熟悉不过的位置。

宋鹤眠的墓碑在晨曦微光中显得安静而孤单。黑色大理石材质的碑身光洁如镜，上面镌刻着金色的字迹和那张永远二十一岁的温润笑脸。墓碑周围被精心维护着，没有杂草，摆放着尚未完全凋谢的白色菊花和几支新鲜的白色玫瑰——大约是昨天有人来过，或许是宋家父母，或许是厉蔓舒派来的人。

厉景川在墓碑前停下脚步。他静静地看着照片上的人，看了很久很久，久到仿佛时间都已经凝固。晨风掠过，吹动他大衣的下摆和额前几缕黑发，他却像一尊没有知觉的雕塑。

终于，他缓缓蹲下身，将那个蛋糕盒小心翼翼地放在墓碑前的石台上。他解开丝带，打开盒盖。里面是一个小巧精致的栗子蒙布朗，顶部的栗子奶油裱花精致得像艺术品，上面还点缀着可食用的金箔——这是宋鹤眠生前最喜欢的甜品之一，出自京市一位极难预约的法籍甜点师之手，以前他偶尔会眼巴巴地看着甜品店的宣传页，却又因为怕胖而克制着很少买。厉景川记得，婚后第一年的某个纪念日（他早已忘记是哪个纪念日），宋鹤眠曾鼓起勇气问他能不能买一个尝尝，他当时正为某个并购案心烦，只敷衍地“嗯”了一声，后来……大概也忘了。

现在，他买来了最好的，可吃的人，已经不在了。

厉景川没有把蛋糕拿出来，就让盒子敞开着，摆在冰冷的大理石上。他在墓碑旁的一块小石阶上坐了下来，也不管石阶上的寒气和湿意是否会浸透他昂贵的长裤。他就那样坐着，微微仰头，继续看着照片，开始用一种极其平缓、甚至算得上轻柔的语调，对着冰冷的墓碑说话。

“眠眠，今天是你走了一整年的日子。” 他的声音在空旷寂静的墓园里显得很清晰，带着一丝不易察觉的沙哑，“时间过得真快，又好像……慢得可怕。”

晨雾渐渐散去，天光一点一点亮起来，但依旧是阴沉的，没有太阳。

“我昨天去看过你爸妈了，远远地看了一眼。” 他继续说着，仿佛在进行一场日常汇报，“他们看起来……比去年好一些了。你妈妈能出门散步了，你爸爸在院子里种了些新的花，好像是梅花，还没开。我让人送去的补品和那个新来的护理阿姨，他们好像没有拒绝。这样就好。”

风吹过，蛋糕盒上的银色丝带轻轻飘动。

“宋氏现在运营得还算稳定，我请的经理人能力不错，今年有几个小项目盈利了。虽然比不上以前，但足够你爸妈安享晚年，甚至……能重新有些体面。你不用担心。”

他的语速很慢，每一句都斟酌过，像一个下属在向已故的上级做年度述职，冷静，条理清晰，甚至有些刻板。

“我还在查那件事。” 说到这里，他平静的语调里渗入了一丝极冷的寒意，目光也从照片上移开，投向远处虚无的天空，“梁逸轩……他最近日子不太好过。东南亚那个港口项目，他丢了，损失很大。他在北美试图收购的那家科技公司，也被我截胡了。他旗下三家子公司的资金链，下个月应该会出现问题。” 他顿了顿，嘴角极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一个冰冷的、近乎残忍的弧度，“这只是开始。眠眠，我会让他付出代价的。所有可能伤害过你的人，我都会让他们付出代价。”

说完这些，那冰冷的弧度消失了，他的眼神重新落回照片上，变得空洞而迷茫。那副公事公办的汇报面具裂开了缝隙，底下的痛苦和脆弱一点点渗出来。

“家里……还是老样子。” 他的声音低了下去，带着一种茫然的温柔，“你房间的花，我每天都换。昨天换的是白色的郁金香，你说过喜欢它的形状。早餐……我还是做了两人份，煎蛋的火候好像比以前好了，至少没有焦。你那个印着猫咪的杯子，我前天不小心碰到，裂了一道缝……我用金缮补好了，但好像，没有原来好看了。”

他伸出手，指尖似乎想触碰墓碑上冰冷的照片，却在即将碰触时停住了，悬在空中，微微颤抖。

“我……我开始学你以前弹的那首《月光》了。” 他轻声说，语气里带上了一丝笨拙的、近乎讨好的意味，“很难。我总是弹错。但我会继续学的。等你……等你什么时候想听了，我弹给你听，好不好？”

没有回答。只有风声呜咽着掠过枯枝和墓碑。

时间在这样单方面的、断断续续的诉说中缓慢流淌。天色从昏暗到惨白，再到午后更加深沉的阴郁。墓园里偶尔有其他人来祭扫，匆匆而来，匆匆而去，投向这个在墓碑旁枯坐了一整天的男人的目光，带着好奇、怜悯或畏惧，但无人敢上前打扰。

厉景川带来的栗子蛋糕，在越来越冷的空气中，奶油裱花渐渐失去了光泽，变得有些干硬。他没有动它，甚至没有再去看它一眼。他只是坐在那里，时而对着墓碑低语，时而长久地沉默，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经抽离，只剩下躯壳在履行某个未完成的仪式。

下午三四点钟，天色愈发阴沉，铅灰色的云层压得很低，空气中弥漫着潮湿的水汽。要下雨了。

厉景川似乎浑然未觉。他依旧保持着那个姿势，只是身体因为长时间的寒冷和僵硬而微微佝偻。他的嘴唇有些发白干裂，脸色在灰暗天光下惨白如纸。

“眠眠……” 他又开始说话，声音比之前更加嘶哑虚弱，带着浓重的鼻音，像是感冒了，又像是压抑了太久的哽咽，“这一年……我每天都……很想你。”

这句话终于撕开了所有冷静的伪装。他的眼眶迅速泛红，水光积聚。

“早上醒来，想你是不是又赖床了；吃饭的时候，想你会不会嫌我做得不好吃；下雨的时候，想你有没有带伞；看到好的设计，想你会不会喜欢……看到月亮的时候……” 他的声音哽住了，深吸了几口冰冷的空气，才颤抖着继续，“看到月亮的时候，就想起你弹琴的样子……想起你说‘今晚月色真美’……”

大颗的眼泪终于滚落，顺着他冰冷的脸颊滑下，滴在大衣的前襟上，留下深色的湿痕。

“我错了……眠眠，我真的知道错了……” 他重复着一年来在心里说过千万遍的话，此刻对着墓碑说出来，却比任何时候都要痛彻心扉，“我不该对你那么冷漠，不该忽略你，不该说那些混账话，不该在你需要我的时候转身走开……我不该……我不该让你一个人开车走……我不该……我明明可以拦住你的……我明明可以……”

他哽咽得几乎说不下去，肩膀开始不受控制地颤抖。悔恨像潮水般将他淹没，冰冷刺骨，无法呼吸。

就在这时，酝酿了一下午的雨，终于落了下来。

起初是细密的雨丝，很快就变成了淅淅沥沥的冷雨。雨点打在光秃秃的树枝上、枯黄的草地上、冰冷的大理石墓碑上，也打在厉景川的头上、脸上、身上。他昂贵的大衣迅速被雨水浸湿，变得沉重而贴身，头发湿漉漉地贴在额前，雨水混合着泪水，模糊了他的视线。

可他仿佛感觉不到。他依旧跪坐在冰冷的、迅速变得泥泞的石阶上，仰着头，任凭雨水冲刷，只是死死地盯着墓碑上的照片，眼神里充满了绝望的哀求。

“眠眠……你理理我……” 他的声音被雨声切割得破碎不堪，带着哭腔，卑微到了尘埃里，“你出来……你看看我……你骂我也好，打我也好……你出来跟我说句话……求你了……我真的知道错了……我真的好想你……你回来……你回来好不好……”

雨越下越大，天地间一片朦胧的雨幕，将墓园笼罩在凄冷孤寂的氛围中。栗子蛋糕被雨水打湿，精致的裱花塌陷下去，变得一团模糊狼藉。

厉景川忽然做出了一个令人惊骇的举动。