“你倒是挺了解他的。”

冴没接话。他当然了解洁世一。那家伙从四岁开始就跟着姐姐来看他比赛，每次都站在场边眼睛亮晶晶的，却从来只是将注意力放在足球上，如同他的姐姐在冰上那样自我。

千穗换了个姿势，把腿盘起来，双手搭在膝盖上。

“那你知道我为什么生气吗？”她问。

冴看着她，“因为我说你不了解足球。”

千穗摇头，“不全是。”

她顿了顿，像是在组织语言。

“你骂凛的那些话，是因为你想让他自己找到踢球的理由，而不是一直跟在你后面。这个我能理解，你们理念不合。”她看着他，“但你掰开我手指的时候，说‘不了解就别指手画脚’的时候，我确实很生气。”

冴的手指微微收紧了。

“不是因为你骂我。”千穗说，“是因为你明明作出决定的那天都找我了，我以为你会把我的提议听进去。结果到头来你还是选择一个人扛着那些东西，不跟我说也不跟家人说，回来就把所有人都推开。你觉得这样很酷吗？”

她的声音还是平的，很冷静，冷静之下是令冴难言的理智宽和。

那晚在球场上，她说“早点告诉凛、跟他好好沟通”，他说“不了解就别指手画脚”。两个人都说了过分的话，两个人都戳到了对方最痛的地方。她痛的是被否认——否认她的关心，否认她十二年来试图理解他的所有努力。他痛的是被看穿——看穿他的失败，看穿他不想让任何人知道的、关于那个球场上的自己的所有不堪。

他有些庆幸她的理性、又有些讨厌。

“凛的事，我会处理。”他说。

千穗看了他一眼，嘴角弯了一下。很淡，但确实弯了。

“嗯，这点我相信你。”

冴的手指松开了一点。

千穗再次把腿伸直，靠在身后的墙上，姿态比刚才放松了些。

“我也得承认，我说你‘被踢得觉得自己没有前锋才能’说错话了。”

冴摇摇头，“你没有说错。”

千穗愣了一下。

“我被淘汰了。”他说，声音很平，像在说别人的事。“在西班牙，见过比我更厉害的人，也试过所有办法。最后发现，我的才能更适合中场。前锋不是不能踢，但想成为世界第一，前锋不够。”

他说完了。

这些话他从来没跟任何人说过，包括凛，包括父母，包括经纪人。他只是做了决定，然后执行。不需要解释，不需要理解，更不需要安慰。现在对着屏幕里这个染了红发的、抱着膝盖坐在瑜伽垫上的人，他把这些话说出来了。不是因为想要对方更宽容然后谅解他，只是想说、并觉得自己有义务说这些。

千穗沉默了很久。

“那你觉得自己在中场，”她说，“能成为世界第一吗？”

冴看着她，“能。”

千穗点了点头，“那就行。”

就这几个字。和那天马德里晚上一样，没有问“为什么”，只说“那就行”，像是确认一件很简单的事：他知道自己要什么，他能做到，那就够了。

冴忽然觉得胸口那个堵了几个月的东西松了一点。

没有完全松开，但这一点也够了。

像冰面裂开第一道缝，水还没流出来，但光已经透进去了。

“五月份，”他说，“我们在日本国立体育馆有比赛。”

千穗眨眨眼，“所以？”

“票给你留了。”他说，“来吗？”

千穗看着他，看了很久，久到冴以为她不会回答了。

然后她笑了，眼睛弯成月牙的、嘴角翘起来。

冴想到了小时候，她趴在窗口看他颠球说“你球颠得真好，能教我吗”时的笑。

“来。”她说，“当然来。”

冴点了点头，“嗯。”

两个人对视着，谁都没说话。屏幕里的她坐在瑜伽垫上，头发还是红色的，有点乱。屏幕里的他坐在更衣室的长椅上，穿着训练服，手腕上戴着两条手链。

“你该睡了。”冴说

“你也是。”

“……嗯。”

千穗伸出手，大概是要挂断。但手指悬在屏幕上方，停了一下。

“冴。”

“嗯？”

“这不代表我原谅你了，你还没跟世一他们道歉。”她用那双蓝眼睛认真地望着他、穿透了屏幕。

冴却意外地感到愉悦。

松石绿的眼睛同样望着她，他们像是在对视。

“嗯。”他轻声道。

千穗挂断了视频通话。

冴坐在长椅上，手机握在手心里，屏幕的光映在他脸上。更衣室很安静，只有空调运转的嗡嗡声。他低头看着手腕上的手链，黑白交叠的颜色，和足球一样。

他忽然想起很久以前，大概是刚去西班牙的第一个冬天。马德里下了很大的雪，他站在宿舍窗前，看着外面白茫茫的一片，想起神奈川的雪，想起镰仓的海，想起她趴在窗台上数他颠球的样子。那时候他刚学会用西班牙语进行日常交流，刚学会在训练结束后自己去超市买晚饭，刚学会在深夜对着天花板消化一切……他不再想了。

他把手机收进口袋，站起来，关了灯。