现实中的递归思维。
沈清辞的大脑空白了三秒。然后，一个答案冒出来。
“Waiting,”他说。
“Waiting?”Priza重复，“Explain.”
“When you wait for someone,”沈清辞说，英语变得磕磕绊绊，“You wait today. Then you wait tomorrow. It’s the same action, repeated. But each day is different. The feeling is different. But the structure is... recursive.”
等待。今天等，明天等，重复同样的动作。但每一天的感受不同。结构是递归的。
教室里安静了几秒。然后Priya笑了：“Interesting analogy. Not technically accurate, but poetic.”
不准确，但诗意。
沈清辞坐下，手心全是汗。他不知道自己为什么会说那个答案。可能是潜意识在作祟。
等待。他在等待。递归地等待。
等陆星衍，等案件结束，等能回去的那一天。
每一天的等待都是同样的动作，但每一天的痛苦都更深一层。
这就是递归。
---
斯坦福的宿舍比沈清辞想象的好。他住在Stern Hall，双人间，室友是一个叫Raj的印度男生，计算机系，大二。房间不大，但干净，有书桌、衣柜、两张单人床。窗外能看到棕榈树和远处的胡佛塔。
Raj还没回来——他在图书馆学习。沈清辞一个人坐在书桌前，看着墙上的那张地图。
那是他从中国偷偷带来的世界地图，中文版。京都和旧金山之间，他用红笔画了一条线。不是直线，是曲线，沿着地球的弧度，穿过太平洋。
一条虚拟的轨道。
他每天看着这条线。早晨起床看，晚上睡觉看。像某种宗教仪式，像朝拜，像……提醒自己从哪里来，要回到哪里去。
门开了。Raj回来了，背着沉重的书包，一脸疲惫。
“Hey Qingci,”Raj用带着浓重印度口音的英语说，“How was your first day?”
“Good,”沈清辞说，“Busy.”
“Stanford is always busy,”Raj放下书包，坐在自己床上，“But it’s worth it. Best school in the world.”
最好的学校。但沈清辞宁愿在清华，和陆星衍一起。
“What’s that?”Raj指着墙上的地图。
“A map,”沈清辞说，“From China.”
“Why the red line?”Raj走过来看，“Beijing to San Francisco. Is that your... flight path?”
沈清辞看着那条红线，沉默了几秒。
“It’s the person I lost,”他终于说。
Raj愣住了：“Lost? Like... missing person?”
“Something like that,”沈清辞说，“I had to leave him behind. In Beijing.”
“Oh,”Raj的表情变得严肃，“I’m sorry. Family emergency?”
“Family something,”沈清辞含糊地说。
Raj没有追问。他拍了拍沈清辞的肩：“It’s tough, leaving people behind. I left my girlfriend in Delhi. We video chat, but it’s not the same.”
女朋友。在德里。至少他们还能视频聊天。
而沈清辞连陆星衍的声音都听不到。连他是否平安都不知道。
“Yeah,”沈清辞说，“It’s not the same.”
Raj去洗澡了。沈清辞打开笔记本电脑——是刘律师给他们的旧电脑，性能一般，但能用。他连接宿舍的Wi-Fi，打开浏览器。
然后，他做了一件他知道不该做，但控制不住要做的事。
他在搜索框里输入：“陆星衍华清大学”。
回车。
页面加载，然后显示：“No results found.”
没有结果。
沈清辞皱眉。他又试了几种拼写：“Lu Xingyan”“Luxingyan”“Lu Xing Yan”。
都没有结果。
像陆星衍这个人不存在一样。
但这不可能。陆星衍肯定考上了华清大学，肯定还在京都，肯定……在某个地方。
除非……沈清辞突然想到了什么。
除非他的网络被监控了。除非有人屏蔽了这些关键词。除非刘律师说的是真的——他们在监控，在保护，也在……限制。
沈清辞感到一阵冰冷的恐惧，从脊椎蔓延上来。
他关掉浏览器，合上电脑。
不能搜索。不能联系。不能知道。
他像一个被关在玻璃房里的人，能看到外面的世界，但触摸不到，交流不了。
墙上的那条红线，突然变得无比遥远。
京都到旧金山，一万公里。但真正隔开他们的，不是距离，是……禁令。
“Hey Qingci,”Raj从浴室出来，擦着头发，“You want to use the bathroom?”
“Later,”沈清辞说。
“You okay?”Raj问，“You look... sad.”
“I’m fine,”沈清辞说，“Just tired.”
“First day is always hard,”Raj理解地说，“Tomorrow will be better.”
明天会更好吗？
沈清辞不知道。他只知道，今天很难。明天可能也很难。后天，大后天，未来很长一段时间，可能都很难。
但他必须坚持下去。
因为阿衍在等他。
即使阿衍不知道他在等。
即使阿衍可能恨他。
但他会等。等到能回去的那一天。
等到能说“对不起，我回来了”的那一天。
沈清辞站起来，走到墙边，手指轻轻抚摸那条红线。
从京都到旧金山。从过去到未来。从陆星衍到沈清辞。
一条红线，连接两个点，两个人，两颗心。
即使现在被切断，即使现在看不到彼此。
但线还在。
心还在。
等待还在。
这就够了。
足够支撑他度过斯坦福的每一天。
足够让他在灿烂阳光下，继续走在阴影里。
因为他知道，阴影终会过去。
阳光终会照进心里。
重逢终会到来。