有一次晚自习后，他们一起骑车回家，陆星衍哼着这首歌的调子。沈清辞问他：“你喜欢这首歌？”

陆星衍说：“还行。旋律不错。”

“歌词呢？”

“太矫情。”

“哪里矫情？”

“‘那些年错过的大雨’——错过了就去淋啊。‘那些年错过的爱情’——错过了就去追啊。光唱有什么用。”

典型的陆星衍式回答：务实，直接，不屑于感伤。

沈清辞当时笑了。现在，站在异国的走廊里，听到这首歌，他突然觉得眼睛发酸。

错过了就去追。

如果追不到呢？

如果连追的资格都没有呢？

他快步走向楼梯，不想让任何人看到他的表情。

晚上宿舍楼外的吸烟区

沈清辞不知道自己为什么走到了这里。他不抽烟。从来没有。

但此刻，他看到那个小小的吸烟区——几把塑料椅子，一个烟灰缸，两个男生站在那里抽烟，聊着什么。

他走过去，其中一个男生看了他一眼，递过来一支烟：“要吗？”

沈清辞犹豫了一秒，然后接过来：“谢谢。”

男生帮他点烟。打火机的火焰在黑暗中跳跃。

沈清辞吸了一口。然后剧烈地咳嗽起来。烟呛进肺里，像火烧一样。

“第一次抽？”男生笑问。

“嗯。”

“慢点。别吸太深。”

沈清辞又试了一次，这次小心了一些。烟味很苦，但有一种奇怪的镇定效果。他看着烟头在黑暗中明灭，像一颗微小的、会呼吸的星星。

“心情不好？”另一个男生问。他看起来也是亚洲人，但口音不像中国人。

“有点。”

“因为聚会？”

“你怎么知道？”

“因为我也刚从那个聚会出来，”男生说，“太吵了。而且那些人……都在炫耀。”

沈清辞看着他。男生个子不高，戴眼镜，看起来有点书生气。

“你是中国人？”沈清辞问。

“台湾，”男生说，“我叫李哲安。电机工程，大二。”

“沈清辞，计算机，大一。”

“大一？那你应该才来没多久。”

“半年。”

“适应了吗？”

“在适应。”

李哲安抽了口烟，吐出烟圈：“那个聚会，我每年只去一次。春节那次。其他时候不去。没意思。”

“为什么？”

“因为每次都是那些人，说那些话：我爸给我买了什么，我妈给我寄了什么，我暑假要去哪个投行实习，我毕业要去哪个大厂……像商品展销会。”

沈清辞笑了。这个比喻很准确。

“你不喜欢？”他问。

“不喜欢。我家不有钱。我爸是小学老师，我妈是护士。我来斯坦福是靠奖学金和助学贷款。我打两份工：图书馆助理和家教。我没车，住最便宜的宿舍。所以我在那个聚会上，像个……背景板。”

沈清辞看着他。他们的情况很像。

“你为什么还去？”他问。

“为了免费食物，”李哲安坦白，“还有，为了偶尔能认识一两个真正的人。比如你。”

沈清辞又抽了一口烟。这次没咳嗽。他开始习惯这种苦涩。

“刚才有个女生问我，是不是以前在国内是富二代，”他说。

“周雨欣？”

“你怎么知道？”

“她问过所有人这个问题，”李哲安嗤笑，“她家在江苏开工厂，很有钱。但她有个奇怪的爱好：收集‘落魄贵族’的故事。她喜欢听那些曾经有钱后来破产的人的故事，然后跟别人分享，像收集邮票一样。”

沈清辞感到一阵恶心。不是烟引起的，是那种被当作“故事”的感觉。

“她问我爸是不是出事了，”他说。

“别理她。她就是无聊。”

“但她说得对。我爸是出事了。”

李哲安看着他，眼神变得认真：“严重吗？”

“经济案件。还在调查。所以我们家……现在很谨慎。”

“我懂了，”李哲安点头，“那你更别理她了。她不会懂的。她的人生最大的烦恼可能是下一个包买什么颜色。”

沈清辞笑了。这次是真正的笑。

他们抽完烟，李哲安把烟蒂按灭在烟灰缸里：“我要回去了。明天还要早起打工。”

“你在哪里打工？”

“图书馆。时薪12美元，合法，报税。如果你需要，我可以推荐你。他们最近在招人。”

12美元。比“福满楼”的8美元高50%。而且合法。而且不用洗盘子。而且在图书馆——干净，安静，可以学习。

“需要什么条件？”沈清辞问。

“英语流利，细心，会基本的电脑操作。你有学生签证，可以申请校园工作许可，每周不超过20小时。”

“你能帮我推荐？”

“嗯。下周一你来图书馆找我，我带你去见主管。”

“谢谢，”沈清辞说，心里涌起一丝希望。图书馆工作。听起来像天堂。

“不客气，”李哲安说，“互相帮助。我们这种穷人，要抱团。”

他走了。沈清辞一个人站在吸烟区，手里的烟已经烧到了过滤嘴。他按灭它，然后突然想起什么，从口袋里掏出手机。

诺基亚的屏幕很小，但还能上网。他打开浏览器，输入“陆星衍华清大学”。

以前他也搜过，但每次都没结果。陆星衍不是那种会在网上留下痕迹的人——他不发社交媒体，不接受采访，不参加公开活动。

但这次，搜索结果的第一条，是一篇新闻报道。

标题：“华清大学新生代表陆星衍：在数学的星空下追寻真理”

沈清辞的心跳加快了。他点开链接。页面加载得很慢，但最终还是显示出来了。

那是一篇华清大学新闻网的报道，日期是2013年9月10日。文章不长，主要介绍新生代表陆星衍的背景和发言内容。有一张照片——虽然像素不高，但沈清辞一眼就认出来了。

陆星衍站在讲台上，穿着白衬衫，表情认真。他看起来……成熟了一些。脸部的线条更清晰了，眼神更沉稳了。但还是那个陆星衍。还是那个眼角有泪痣的少年。

文章里写道：“陆星衍同学以全省第一的成绩考入华清大学数学科学学院……在新生典礼上，他分享了自己对数学之美的理解，引用数学家哈代的话：‘数学家的模式，就像画家或诗人的模式一样，必须是美的……’”

沈清辞读着这些文字，想象着陆星衍站在台上的样子。他会紧张吗？应该不会。陆星衍从来不会在公开场合紧张。他只会准备充分，然后完美呈现。

文章最后有一段陆星衍的发言摘录：“……对我来说，数学不仅是工具，更是一种语言，一种理解世界本质的方式。在华清，我希望能在数学的星空下，追寻那些永恒的真理。”

数学的星空。

沈清辞想起高三的那个夜晚，他们在天文台看星星。陆星衍说：“你看那些星星，它们之间的距离以光年计。但我们看到的，是它们几千、几万年前发出的光。所以我们看到的不是现在的星星，是过去的星星。”

“那有什么意义？”沈清辞当时问。

“意义就是，”陆星衍说，“即使相隔这么远，即使时间错位，光还是到达了。信息还是传递了。所以距离和时间，都不是绝对的障碍。”

沈清辞看着手机屏幕上的照片。这是2013年9月的陆星衍。现在是2014年1月。四个月的时间差。但信息还是传递了。

他知道陆星衍在华清。

他知道陆星衍在学数学。

他知道陆星衍还是那个陆星衍。

这就够了。

他保存了那张照片——虽然模糊，但能看到脸。然后他关掉浏览器，把手机放回口袋。

他突然觉得，今晚的聚会、周雨欣的问题、抽烟的苦涩，都不重要了。

重要的是，他知道了陆星衍的消息。

重要的是，他可能能找到一份更好的工作。

重要的是，他遇到了李哲安——一个同类。

他离开吸烟区，走向便利店。他用口袋里剩下的零钱，买了一罐最便宜的啤酒——1.99美元。然后他坐在便利店外的长椅上，打开啤酒，喝了一口。

啤酒很苦，但比烟好喝。

他一边喝，一边看着手机里保存的那张模糊照片。

“阿衍，”他轻声说，“我今天去了一个聚会。很糟糕。但我得到了一条你的消息。”

“你在华清。你是新生代表。你在数学的星空下追寻真理。”

“而我在这里，在加州的星空下，洗盘子，抽烟，喝廉价啤酒。”

“我们都在各自的星空下。”

“但总有一天，我们的星空会交汇。”

“我会等到那一天。”

他喝完啤酒，把空罐扔进垃圾桶。然后他骑上自行车，往回宿舍的路上骑。

风吹在脸上，还是冷。但他的心是暖的。

因为希望，哪怕只是一点点，也能产生温度。