沈清辞说：“提前祝你生日快乐。明天你家人肯定给你过，我就提前一天。”

他们坐在那里，吃焦了的饼干，聊天，笑。沈清辞讲了个笑话，陆星衍笑了——照片捕捉到的就是那个瞬间。

他记得那天的阳光，记得饼干的味道，记得沈清辞的笑容。

十年了。

就在这时，他听到旁边的沈清辞脱口而出：

“那天你生日。”

声音很轻，但很清晰。带着一种近乎本能的反応，像身体记忆自动启动。

陆星衍转头看他。沈清辞也正看着他，眼神里有震惊，有怀念，有...太多东西。

“你记得。”陆星衍说，不是疑问，是陈述。

沈清辞点头，嘴角勾起一个很浅的、但真实的微笑：

“每一天都记得。”

这句话，说得太轻了，但太重了。比任何誓言都重。

每一天都记得。十年的每一天，3652天，都记得那一天，记得那个秘密基地，记得那些焦了的饼干，记得那个笑容。

陆星衍感到喉咙发紧。他想说点什么，但说不出来。

照片继续播放，但两人都没看进去了。他们坐在那里，肩膀几乎挨着肩膀，呼吸几乎同步，但谁都没有先动。

体育馆里的喧闹声变得模糊，像隔着一层水。只有他们两个人，和那两张照片带来的回忆，真实存在。

过了很久——也许只有几分钟，但感觉像几个小时——陆星衍才开口，声音有些沙哑：

“那个盒子...你还留着。”

沈清辞点头：“嗯。一直带着。”

“为什么？”

这个问题，问得太直接了。但陆星衍忍不住。他想知道，为什么沈清辞留着那个盒子，留着那些照片，留着那根红绳。为什么...在十年不联系的情况下，还保留着这些记忆的物理证据。

沈清辞沉默了几秒，然后说：

“因为...如果连这些都没有了，我就真的什么都没有了。”

这句话，说得太平静了，但太痛了。

陆星衍感到心脏被狠狠揪了一下。他看着沈清辞，看着他的侧脸，看着他的眼睛——那里面有十年的孤独，十年的思念，十年的...坚持。

“我...”陆星衍开口，但被沈清辞打断了。

“别。”沈清辞说，声音很轻，但很坚定，“现在别说。等...等聚会结束。我们找个地方，好好说。”

陆星衍点头：“好。”

他知道沈清辞是对的。现在，在这个场合，有太多眼睛看着他们，有太多耳朵听着他们。他们需要私密的空间，需要真正面对面的对话，而不是这种在人群中的、碎片化的交流。

但至少，现在，冰层出现了裂痕。至少，他们开始触及过去了，开始说真话了，开始...重新连接了。

照片放映结束了。灯光重新亮起。班长走上台：

“好了，老照片环节结束了。我看到很多人都红了眼眶——我也是。十年了，看到这些照片，真的感慨万千。”

他停顿了一下，看向台下的同学们，然后说：

“接下来，是自由活动时间。大家可以随意走动，聊天，拍照。体育馆旁边的几个活动室也开放了，有棋牌室，有KTV，有茶室...想玩什么玩什么！”

同学们开始散开，三三两两走向不同的活动区域。体育馆里重新充满喧闹声。

陆星衍和沈清辞还坐在那里，没有动。

过了一会儿，沈清辞站起来：“要...出去走走吗？”

陆星衍点头：“好。”

两人一起站起来，走向体育馆侧门。经过其他同学时，能感觉到投来的目光——好奇的，期待的，善意的，复杂的。但他们没有理会，只是并肩走着，走出体育馆，走进八月的傍晚。

室外，夕阳西下，天空被染成橙红色。校园里很安静，学生们都放学了，只有几个住校生在操场上打球。

两人沿着林荫道慢慢走。没有目的地，只是走。

走了几分钟，谁都没有说话。但这次沉默，不像之前那么尴尬了。更像是一种...默契的安静，一种需要时间消化情绪的安静。

最后，他们走到了老校区，走到了那棵老槐树下——就是陆星衍昨天来过的那棵。

树下有张长椅，是新的，但位置和十年前一样。

沈清辞停下脚步，看着那棵树：“它...好像更粗了。”

“嗯。”陆星衍说，“时间会让东西生长，也会让东西...变得更牢固。”

这句话，说得有深意。沈清辞听懂了。他转头看陆星衍，眼神里有询问，有期待，有...恐惧。

陆星衍看着他，深吸一口气，然后说：

“清辞，十年了。我们...需要谈谈。”

沈清辞点头，声音有些颤抖：“我知道。我一直...等着这一天。”

两人在长椅上坐下。距离不远不近，刚好能感受到彼此的存在，又不会太压迫。

夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，交织在一起。