“走吧。”他说。

二娃也站起来，跟在他后头。

两人一前一后，往山下走。

林石昏迷了三天三夜。

迷糊中，他听见有人在唱歌。

唱的是《游击队之歌》，唱得荒腔走板，调子不知道跑到哪儿去了。可那声音他认得，是二娃的。二娃坐在床边，一遍一遍地唱，唱得嗓子都哑了，还在唱。

“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”

他听见有人说话。

是老赵的声音。

“这孩子，命硬。”老赵说，“伤成那样还能爬回来，命硬得很。”

他听见有人在哭。

哭得很轻，呜呜咽咽的，不知道是谁。

他想起上海那个雨夜。

教堂里的圣母像。圣母低着头，看着他，不知道是慈悲还是冷漠。

沈疏夜的脸。那张脸苍白，眼眶凹进去，眼睛里有红血丝。那张脸凑得很近，近到他能看见那人的睫毛，一根一根的，湿了，挂着水珠。

那个吻很轻，带着雨水的凉意，和血的味道。铁锈一样的腥甜，混在一起，分不清是谁的血。

他想睁开眼睛。

眼皮重得像灌了铅，怎么也睁不开。

他又沉下去。

梦见馄饨摊前的沈疏夜。

叼着烟，眯着眼看他。

那眼睛烟灰色的，懒洋洋的，可深处有一点光。

他听见那个人说：“傻子。”

他听见自己的声音：“你等我。”

然后什么都听不见了。

只有风吹过，呜呜的，像哭。

林石醒来的时候，已经是第四天早晨。

阳光从窗户缝里挤进来，细细的几缕，照在他脸上。那光是暖的，软软的，像母亲的手在摸他的脸。他动了动手指，疼——左臂缠着绷带，吊在脖子上。绷带是白的，洗过很多遍，发黄了，边角磨出了毛边，可还是白的，干净得很。

他眨了眨眼，眼前先是一片模糊，像隔着一层雾。雾慢慢散了，露出木头搭的屋顶，几根梁横在那儿，梁上挂着干辣椒和腊肉。辣椒红了，一串一串的，像鞭炮。腊肉黄了，油汪汪的，在阳光里泛着光。

他看了好一会儿，才把目光收回来。

一张脸凑过来。

二娃的脸。

那张脸笑成一朵花，眼睛眯成两条缝，嘴咧得大大的，露出那两颗豁了的门牙。门牙中间空着一道缝，笑起来漏风，呼哧呼哧的。

“林□□！”他喊，声音大得能把屋顶掀翻，“你醒啦！”

林石看着他，愣了一会儿。他想说话，嗓子干得冒烟，嘴唇黏在一起。他动了动嘴，发出一点嘶嘶的声音。

二娃赶紧端过一碗水来。碗是粗瓷的，豁了口，碗底有茶垢。水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里，舒服得很。他喝了两口，推开碗，靠在床头。

他看着二娃。

“二娃。”

“哎！”

“你唱的歌真难听。”

二娃愣了一下。那张笑脸僵在那儿，眼睛还眯着，嘴还咧着，可那笑凝固了，像冻住的猪油。他眨眨眼，又眨眨眼。

然后他挠挠头，嘿嘿笑了。

“俺娘说了，”他说，“唱歌不在调上，在心上。心里有，调不准也行。”

林石看着他——看着那张憨憨的脸，看着那两颗豁了的门牙，看着他眼睛里那点亮光。那光很亮，亮得像点了灯。他忽然笑了。一笑，伤口跟着疼，疼得他龇牙咧嘴。

二娃也跟着笑，笑得更憨了。

老赵从外头进来。他掀开门帘，大步走到床边，低头看着林石。那张国字脸上没什么表情，可眼睛里有一点光。

“行，”他说，“命硬。”

他顿了顿，嘴角动了动，像要笑，又忍住了。

“三天三夜，我们都准备给你挖坑了。”

林石想坐起来，老赵一把按住他，手很重，压得他肩膀一沉。

“别动，”老赵说，“养着。”

林石躺回去，看着老赵。

“仗打完了？”

“打完了。”

“鬼子退了？”

“退了。”

老赵拖过那把缺了腿的椅子，坐下。椅子咯吱咯吱响，像要散架。他从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟是劣质的，呛得很，他吸了一口，吐出来，烟雾在阳光里转了个圈，散了。

“死了二十三个，”他说，“伤了三十一个。三中队几乎打光了。”

林石没说话。他看着屋顶。屋顶上的干辣椒红红的，腊肉黄黄的，在阳光里很安静。

老赵又吸了一口烟。

“你那个老乡，”他说，“老刘，埋在山坡上了。坟头朝东，对着他老家的方向。”

林石点点头。他想起那双眼睛。老刘的眼睛，浑浊了，灰了，看着天。他伸手合上的时候，眼皮很凉，很硬。

沉默了一会儿。

林石忽然问：“我杀的那个鬼子……埋了吗？”

老赵愣了一下。他看了林石一眼，那眼神有点奇怪。然后他点点头。

“埋了。”

林石又点点头。他想起另一双眼睛。那个鬼子的眼睛，年轻的，黑黑的，看着他，好像在问为什么。

他闭上眼睛。

眼角有一滴泪，悄悄滑下来。那泪很热，滑过太阳穴，滑进头发里，不见了。

他没擦。

就那么躺着，让那滴泪滑下去。

老赵站起来，拍拍他的肩。那只手很重，拍得他肩膀一沉。

“好好养着。”老赵说。

他走了。门帘落下，晃了几晃，停了。

屋里只剩下林石一个人。

阳光从窗户缝里挤进来，照在他脸上，暖洋洋的。

他没睁眼，就那么躺着。

养伤的日子里，林石每天听二娃唱歌。

二娃喜欢唱歌。

不是一般的喜欢，是着了魔的喜欢。只要嘴闲着，他就唱。干活唱，走路唱，吃饭唱，连上厕所都唱。唱得荒腔走板，唱得五音不全，唱得能把狼招来。

可他不在乎。

他说：“唱歌高兴。高兴就得唱。”

林石躺在床上，听他唱。

二娃唱完了，看着他，一脸无辜。

“林□□，你笑啥？俺唱得不好？”

林石捂着伤口，喘着气说：“好，好得很。”

二娃挠挠头。

“俺娘说了，”他一本正经地说，“唱歌不在调上，在心上。心里有，调不准也行。”

林石愣了一下。

他看着二娃，看着那张憨憨的脸，看着那双认真的眼睛。

心里有，调不准也行。

他忽然想起一个人。

那个人抽烟的样子，眯着眼，嘴角叼着烟，烟雾从鼻孔里漫出来。那个人说话的样子，懒洋洋的，吊儿郎当的，可眼睛里总有光。那个人坐在馄饨摊前，埋头吃馄饨，吃得认真，吃得香。

那个人说：“我想知道，你信的那些东西，是不是真的值得。”

他低下头。

摸了摸枕头底下。

铁盒子还在那儿，冰凉的，硌手。

那天夜里，林石把铁盒子拿出来。

油灯点着，火苗一跳一跳的，把屋里照得半明半暗。他坐在床上，把铁盒子放在膝盖上，打开。

里头满满一盒子信。

树叶上的，竹片上的，皱巴巴的纸上的。叠得整整齐齐，摞得满满当当。

他拿起一封，打开。

树叶上的字，被虫子咬了几个洞。字还在，洞在旁边，像开了一扇小窗。

“今天学会了埋地雷。老赵说，埋地雷要深，太浅了一踩就炸自己。我想起你，你要是看见，肯定说‘傻子，埋那么浅’。”

他看完，笑了一下。

又拿起一封。

竹片上的字，刻得深，一笔一划，像刻在石头上。

“今天教战士们唱《游击队之歌》。他们唱得真难听，可唱得真响。我想起你，你抽烟的时候，会不会也哼两句？”

他看完，眼眶红了一下。

又拿起一封。

皱巴巴的纸上的字，歪歪扭扭的，像小学生写字。

“今天下雨了。山里的雨真大，打得屋顶砰砰响。我想起上海那个雨夜，想起那个教堂。你……还好吗？”

他看着那几个字，“还好吗”。

看了很久。

然后他把信放回去，又拿起一封。

一封一封，看下去。

看一封，笑一下。再看一封，眼眶红一下。再看一封，眼泪在眼眶里打转。

二娃不知道什么时候凑过来。

他趴在床边，伸着脖子往里看，眼睛瞪得溜圆。

“林□□，”他问，“你看啥呢？”

林石把盒子盖上。

“信。”

“谁写的？”

林石沉默了一下。

“我自己。”

二娃眨眨眼。

“写给谁的？”

林石没立刻回答。

他看着那个铁盒子，看着盒盖上那几个字。那几个字是他自己刻的，用小刀一笔一划刻上去的：“等我回去，给你看。”

他看了好一会儿，才说：

“写给一个……很重要的人。”

二娃似懂非懂地点点头。

他歪着头想了想，忽然说：

“俺也给俺娘写信。”

林石看着他。

二娃说：“等打完仗，回去念给她听。她不认字，可俺念给她听，她就能听懂。”

他说这话的时候，眼睛亮亮的，像点了灯。

林石看着他，看着他眼睛里那点亮光。

他忽然笑了。

“好。”他说，“到时候，我教你认更多的字，你写一封最长的信。”

二娃咧嘴笑了，露出那两颗豁了的门牙。

“那俺现在就开始学！”

他从床边摸出一根树枝，在地上划拉起来。划的是“娘”字，一笔一划，歪歪扭扭的，可认真得很。

林石看着他那认真的样子，又笑了。

窗外的风吹进来。

夜风凉凉的，带着竹叶的气息。油灯的火苗晃了晃，差点灭。林石用手护住，等风过去，才松开。

他把信一封一封收好，放回铁盒子里。盖上盖子，把盒子放回枕头底下。

然后他躺下去。

看着屋顶。

屋顶上的干辣椒和腊肉在黑暗里看不见，只看见几根梁的影子，模模糊糊的。

他闭上眼睛。

在心里说：

沈疏夜，你还好吗？

我写了这么多信，一封也没寄出去。

等我回去，给你看。

他想着想着，嘴角慢慢弯起来。

弯成一个笑。

那笑很轻，很淡，像风吹过水面留下的波纹。

然后他睡着了。

窗外的风还在吹，竹叶哗啦啦响。