然后他从怀里掏出那个小本子，递给林石。
小本子皮面磨得发白，边角卷起来了，沾着一些暗红色的东西——是血，干了，结成硬块，一块一块的。林石接过来，翻开。
他一页一页翻下去。
翻到后面，是一沓馄饨票，用红绳捆着。每张票背面都写着字，密密麻麻，像蚂蚁排队。
看着看着，眼泪又下来了。
这回他不想说是冻的了。
沈疏夜把他揽进怀里。这一次，没有隔着距离。他的下巴抵在林石头顶上，硌着头皮。闷声说：“傻子。”
林石没说话。他把脸埋在沈疏夜胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，一下。
活着。
特派员的伤养了一个月才好。
这一个月里，沈疏夜每天都来。
有时候带一碗馄饨——不知道从哪儿弄来的，还热着，汤面上浮着几滴猪油，葱花绿油油的，看着就馋人。林石问他哪儿来的，他就说“变出来的”，眼皮都不眨一下。林石就不问了，埋头吃，吃得满头大汗，汤都喝干净。
有时候带一包烟，自己抽，不给林石。林石也不抽，就看着他抽。烟雾在屋里慢慢散开，钻进阳光里，变成一缕一缕的蓝，飘着飘着就散了。沈疏夜抽烟的样子很慢，眯着眼，吸一口，吐一口，像在品什么滋味。
有时候什么都不带，就坐着，看他。看他在院子里练拳，一拳一拳，打得呼呼响；看他在灶房里帮忙烧火，烟熏得他直咳嗽，眼睛红红的；看他在炕上给特派员换药，动作轻轻的，怕弄疼了人。就那么看着，眯着眼，嘴角噙着一点笑，笑得贼兮兮的。
村里人都知道他是谁了。有人问他跟林□□什么关系，他就说“朋友”。那人又问什么朋友，他就说“吃饭的朋友”。那人愣了一下，他笑了，笑完了又抽烟，烟雾喷了人家一脸。
窗外下着雪，扑扑地打在窗户纸上，像有人在撒沙子。屋里烧着炕，热烘烘的，灶膛里的火噼啪响。特派员在隔壁屋睡了，老大娘也睡了。整个村子都睡了，只有风还在外头逛，呜呜地逛。
油灯放在炕沿上，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像两个跳舞的鬼。
林石看着那火苗，看了很久。然后他抬起头，看着沈疏夜。
“你到底站在哪一边？”
沈疏夜靠在墙上，叼着烟，眯着眼。烟雾在油灯光里慢慢散开，一缕一缕的，灰蓝色的。他没说话。
林石说：“日本人那边有你，76号有你，军统找过你，地下党也接触过你。刺杀丁默邨的事，你帮了军统，又把消息透给我们。你到底是什么人？你到底在为谁做事？”
这话憋在心里很久了。从上海到浙西，从浙西到苏南，一路走一路想，一直没问出口。
沈疏夜把烟掐灭，烟头扔进灶膛里，嗤的一声响。
他沉默了很久。
油灯跳了跳，差点灭。林石用手护住火苗，等它稳下来。
“三百多年前，”他说，声音很慢，像是在讲一个很长的故事，“我被人从扬州护送到南京。那天扬州城破了，清兵在杀人。护我的人死了十七个，最后一个死在我面前的时候，跟我说了一句话。”
他顿了顿。
“活下去，总有能用上你的时候。”
林石愣住了。
沈疏夜看着他，眼睛在油灯光里亮着，像两团小火苗。
“我不知道什么时候能用上我。但我知道，总有一天，会有人需要我。可能是军统，可能是地下党，可能是随便什么人。只要能让这个乱局早点结束，让少死几个人，谁用我都行。”
他低下头，看着自己的手。那双手上有老茧，有伤疤，有洗不掉的陈年血迹。
“日本人要我找龙脉，我找了，找完了就把消息透出去。军统要我杀丁默邨，我答应了，转头就告诉你们。你们要我送情报，我送了，送的比要的还多。”
他抬起头，看着林石。
“我不属于任何一边。但我站在能让你活着的那一边。”
林石的眼眶红了。
他想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，说不出来。他张了张嘴，出来的声音有点哑：“我叫林清辞。”
沈疏夜愣了一下。
“林清辞，”林石又说了一遍，一字一顿，“清白的清，楚辞的辞。不是石头的石。林石是化名。”
他说完，忽然有点紧张。像交出去一个什么要紧的东西，怕人不要，又怕人要了却不当回事。
沈疏夜看着他，看了好一会儿。
油灯的光在他脸上晃，照得那双桃花眼忽明忽暗的。然后他闷闷地笑了一声，肩膀抖了抖，从喉咙里滚出来的那种笑，像是憋了很久，终于憋不住了。
林石被他笑得发毛：“你笑什么？”
沈疏夜没答话，从怀里掏出那个小本子，翻到某一页，递给他。
林石接过来一看——
第一行：“林石，真名林清辞，清白的清，楚辞的辞。民国二十七年冬，百乐门第一次见面。”
下面还有一行小字：“叫他傻子，他会皱眉。”
沈疏夜把本子抽回去，塞回怀里，又点了一根烟。烟雾在油灯光里慢慢散开，遮住他那张笑得贼兮兮的脸。
林石瞪着他，脸腾地红了。
沈疏夜笑得更大声了，这回是真的笑出声来，笑得肩膀直抖，笑得烟差点从嘴里掉出来。
“傻子，”他说，伸出手，又揉了揉他的脑袋，“你叫什么，我早就知道。”
林清辞红着脸，半天憋出一句：“那你还叫我傻子？”
“顺口。”
“……”
沈疏夜把烟叼在嘴角，眯着眼看他，眼里全是笑。那笑跟平时不一样，不是吊儿郎当的那种，是软的，暖的，像这炕上的热气，慢慢烘着人。
林清辞被他看得心跳漏了一拍。
笑着笑着，眼眶又红了。这回他不想说是热的了。
沈疏夜把他揽进怀里。这一次，没有隔着距离。他的下巴抵在林石头顶上，硌着头皮。闷声说：“傻子。”
林石没说话。他把脸埋在沈疏夜胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，一下。
活着。
窗外的雪还在下，扑扑地打在窗户纸上。灶膛里的火噼啪响，把屋里烘得暖洋洋的。油灯跳了跳，又稳住了。