“沈先生。”他说。
沈疏夜抬起头。
姒老六在他旁边坐下，从兜里掏出一根烟。那烟皱巴巴的，也不知道藏了多久。他点上，吸了一口，呛得直咳嗽。
“俺当年，”他说，“跟着义和团打洋人的时候，也是这样。打完一仗，埋人。埋完了，接着打。”
沈疏夜没说话。
姒老六又吸了一口烟，这回没呛。
“俺那时候年轻，不怕死。想着死了就死了，十八年后又是一条好汉。”他顿了顿，“可现在老了，反倒怕了。”
沈疏夜问：“怕什么？”
姒老六看着远处的山，说：“怕这山没了，怕这庙没了，怕这些孩子，长大了不知道大禹是谁。”
沈疏夜愣住了。
他看着姒老六，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双浑浊的老眼。那眼睛里，有一种光。那光，和狗蛋眼睛里的光一样。
他忽然明白，什么叫“根”。
根，就是怕后人忘了。
第二天，鬼子学乖了。
他们不再走小路，而是从正面大路推进。走得很慢，一边走一边往竹林里开枪。砰、砰、砰——子弹打在竹子上，打得竹叶乱飞，打得竹竿上全是窟窿。有的竹子被打断了，咔嚓一声倒下来，砸在地上。
沈疏夜不跟他们硬拼。
他带着人，在竹林里穿梭，打一枪换一个地方。这边放一枪，那边扔个石头，折腾得鬼子晕头转向。鬼子追过来，他们就跑。鬼子停下来，他们就又冒出来打几枪。
一天下来，鬼子又死了十几个。
但他们的人也快没子弹了。
沈疏夜把子弹袋翻出来，数了数，还剩五发。五发子弹，七条枪，分不过来。他把子弹分给那几个枪法好的，自己拿了把柴刀。
姒老六坐在石头上，磨他那把大刀。磨刀石是青石的，磨一下，嚓一声。刀上的锈被他磨掉了，露出白亮的钢口。太阳照在那刀上，晃人眼睛。
他把刀举起来，对着太阳看了看，满意地点点头。
“没子弹了，”他说，“咱就用这个。”
沈疏夜看着他，忽然笑了。
“大爷，”他说，“您当年在义和团，也是这么打的？”
姒老六点点头：“对。那时候也没子弹，就用大刀、长矛，跟洋人干。洋人有洋枪，咱们有刀。他们打一枪，咱们冲十步。冲近了，刀就比枪好使。”
沈疏夜问：“怕吗？”
姒老六想了想，说：“怕。但怕也得打。不打，家就没了。”
他顿了顿，看着远处的大禹陵，又说：“俺活了六十多年，够本了。死了，就埋在这山上。天天看着大禹，天天看着这山。挺好。”
沈疏夜没说话。
他看着姒老六，看着他那把磨得锃亮的大刀，看着他那双浑浊的老眼。那眼睛里，没有怕，只有一种光。那光，叫“值了”。
他忽然想起林清辞说过的话。
“这些人，值得拼命。”
对。值得。
第三天，鬼子调来了大炮。
天刚蒙蒙亮，第一发炮弹就落下来了。轰的一声，震得地皮都抖了三抖。沈疏夜趴在竹林里，看见村东头冒起一股黑烟，土坯房的土块被炸得满天飞，落下来，砸在屋顶上，砰砰响。
然后是第二发，第三发。
轰轰轰——像打雷，但比打雷响得多。一下接一下，没完没了。村子被炸得稀巴烂。土坯房一间接一间地倒，黑瓦被震得粉碎，噼里啪啦往下掉。鸡飞狗跳，猪叫牛嚎，孩子的哭声，女人的喊声，混成一片，隔着老远都听得见。
沈疏夜趴在地上，耳朵震得嗡嗡响，什么也听不清。他只看见那些房子在倒，那些烟在冒，那些人在跑。跑着跑着，有的人就跑不动了，倒下去，再也起不来。
炮声响了一整天。
从早响到晚，从晚响到早。整整一天一夜，没停过。
第二天天亮的时候，村子没了。
全没了。那些土坯房，那些黑瓦屋顶，那些炊烟袅袅的烟囱，那些老樟树底下的石凳——什么都没了。只剩下一片废墟，一堆堆焦黑的木头，一堵堵半塌的土墙。烟还在冒，黑烟白烟混在一起，飘进竹林里，散了。
沈疏夜带着人撤到山上，躲在竹林里，看着下面的村子。
没人说话。
二十三个人，现在剩下十一个。那十二个，有的死了，有的伤了被抬走，有的失踪了，不知道是死是活。剩下的这十一个，脸上全是黑灰，眼睛里全是血丝，看着山下那片废墟，一动不动。
姒老六站在最前头。
他靠着棵竹子，看着山下的村子，嘴唇哆嗦着，却没哭。那双浑浊的老眼瞪得大大的，瞪着那片废墟，瞪着那还在冒烟的焦木头。他脸上的皱纹更深了，像刀刻的一样。手在抖，扶着竹子的那只手，抖得厉害。
沈疏夜走过去，站在他身边，拍了拍他的肩。
那只肩膀硬邦邦的，骨头硌手。
姒老六没回头，就那么看着山下，看着那片他住了六十多年的地方。看了很久，忽然开口。
“俺住了六十多年的房子，”他说，声音发哽，像喉咙里堵了什么东西，“没了。”
沈疏夜看着那片废墟，没说话。
他能说什么？说“别难过”？那房子是人家住了六十多年的家，怎么可能不难过。说“会好的”？房子都没了，怎么好。说“人没事就好”？可人有事，死了的、伤了的、失踪的，都没事吗？
他什么都不说，就那么站着，陪他站着。
站了很久，他才开口。
“房子没了，可以再盖。”他说，“人没了，就什么都没了。”
姒老六转过头，看着他。
那双浑浊的老眼里，有泪光在闪。但那泪光没落下来，就那么含着，亮晶晶的。他看了沈疏夜好一会儿，忽然点点头。
“对。”他说，“人没了，就什么都没了。”
他抬起手，抹了一把脸。抹完了，把腰挺直了一点。
“走吧，”他说，“还有事要做。”
他转身往山上走，一步一步，走得慢，但走得稳。那佝偻的腰，那花白的头发，那瘦削的背影，在竹林里越来越远，最后被竹叶遮住了。
沈疏夜站在原地，看着那个背影，看了很久。
风吹过来，带着硝烟味，血腥味，还有焦糊味。山下那片废墟还在冒烟，黑烟白烟混在一起，慢慢升上去，散了。
他忽然想起姒老六说过的话。
“俺活着一天，就不能让他们糟蹋了。”
他点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来。
然后他跟上去，往山上走。