这个圣诞节，对哈利·波特而言，充满了前所未有的孤寂与…奇特的启示。

留在空荡荡的霍格沃茨城堡，听着韦斯莱兄弟吵闹的爆竹声，他心底却挥之不去德思礼家那令人窒息的冷漠，以及…对远方那个红发女孩的隐约思念。这种思念在深夜变得格外清晰，促使他鬼使神差地在隐形衣的掩护下，一次次游荡，最终发现了那面神秘的镜子——厄里斯魔镜。

第一次站在镜前，他几乎无法呼吸。镜子里不是他瘦小的、穿着达力旧衣服的身影，而是一大群微笑着、朝他招手的人。他的父母！莉莉和詹姆·波特，那么真实，那么充满爱意地看着他，搂着他。那一刻，巨大的幸福和尖锐的痛苦同时攫住了他，让他泪流满面，却又舍不得移开目光。

他几乎每晚都去，贪婪地汲取着那份虚幻的温暖。直到有一天，镜中的景象发生了微妙的变化。他的父母依旧在他身边，但镜中的那个“他”，似乎长大了一些，笑容更加开朗，而就在“他”的身边，悄然多了一个身影——阿利安娜·温莎。

她穿着拉文克劳的蓝色袍子，微卷的红棕色头发在镜中仿佛闪着光，蔚蓝色的眼睛弯弯的，正对着镜外的他，或者说镜中的“他”，露出那种让他心跳加速的、温暖又有点狡黠的笑容。他的父母在一旁看着，眼神里充满了祝福和欣慰。

哈利的心脏猛地一跳，像是被什么东西击中了。他瞬间明白了这面镜子的本质——它展示人内心最迫切的渴望。他渴望家人，渴望父母的爱，这是毋庸置疑的。但现在，镜子里清晰地告诉他，他内心深处最深切的渴望里，包含了阿利安娜·温莎。他渴望她能站在他身边，分享他的生命，成为他未来的一部分。

这个认知让他面红耳赤，慌乱又无比确定。就是她。他想要一直和她在一起。

随后与邓布利多教授的谈话，让他从梦幻中清醒，却更加坚定了心中的念头。邓布利多教授的话语充满了智慧，但也带着一丝不易察觉的疲惫和深藏的忧伤。哈利敏锐地感觉到，校长似乎透过他，在看别的什么人，或许也背负着沉重的过去。这让他意识到，每个人都有需要面对的战斗，而他的战斗，远未结束。

正是这种复杂的心境，促使他选择了那份特殊的圣诞礼物。糖果、玩具或是书籍都显得太轻了。他想要她了解他，了解真实的哈利·波特，不是“救世主”，不是符号，而是那个会孤独、会害怕、会愤怒、也会充满希望和渴望的男孩。

他铺开羊皮纸，几乎是凭着本能，将自己这几个月最真实的感受、最深的不安、最隐秘的想法（除了镜子的部分）都写了进去。这很冒险，可能会吓跑她，但他愿意赌一把，赌她的善良和理解。他希望她能看懂，能明白他并非表面那样只有魁地奇的光鲜和救世主的名号，更希望…能因此获得她的支持，哪怕只是无声的。

禁林之夜，当那个黑影扑来，伤疤剧痛几乎让他失去意识时，他唯一的念头是让她快跑。

然后，她出现了，像一道光冲破了黑暗，挡在他身前，念出铁甲咒。那一刻，恐惧、担忧和一种难以言喻的感动淹没了他。

她竟然跟来了！还带着能救命的凤凰眼泪！