“小琦跟我说你最近脱发严重，早看，也好防患于未然。”
她什么时候脱的发，她自己怎么不知道？
南意把记忆倒回走秀那天，终于想起自己的胡言乱语，沉默了。
向锦离开后，南意坐在原地发了会呆，等天色暗透，走到大提琴旁，轻轻拨弄了几下弦。
琴弦太久没有调试过，松动不少，没一个音是准的。
窗外依旧大雪纷飞，雪花穿过厚重的窗玻璃直达她琥珀色的瞳仁。
她的眼底迅速泛起白雾，宛若被旧时的梦境包抄，信马由缰地想起很多她不敢大张旗鼓回忆的旧人旧事。
林修竹导演的《春迹》是改变她职业规划的契机，也是她进入娱乐圈后的银幕处女作。
电影讲述了一位天才大提琴手，在经历家庭重创和失明的一系列打击后，一个人游荡到边陲小镇，被无数陌生善意包围，最终找回初衷和梦想。
决定接下这部戏时的南意不到十八岁，拍过几次书封和画报，镜头感不算很足，唯一的才艺是芭蕾舞，对拉奏管弦乐器一窍不通。
对于林修竹大胆启用一个毫无表演经验又名不经传的新人做法，业内人士纷纷表示不理解不支持，甚至笃定这部作品会成为他职业生涯的耻辱，颗粒无收。
南意有自己的傲骨，为争一口气，也为了报答力排众议选择自己的林修竹，她日夜苦学大提琴演奏技巧。
林修竹肯定她努力的同时，纠正了她的错误：“你需要做到的是表演一个才华出众的大提琴手，而不是成为一个能把电影里的曲目演绎到完美无瑕的业余大提琴手。”
南意似懂非懂地点了点头。
拍摄进行到一半时，林修竹承诺她要是这部电影的成绩能够达到预期，他就会答应她一个条件。
她放弃了一次难能可贵的狮子大开口机会，小心翼翼地征求道：“那能把这琴送给我吗？我想留个纪念。”
林修竹当时罕见地愣了下，回神后笑着摸了摸她脑袋，口吻难掩宠溺：“你这孩子，傻不傻？”
那年的竞争格外激烈，在所有人都不看好的情况下，《春迹》以黑马之势杀出重围，一举拿下金马奖最佳女主角、最佳影片和最佳摄影三项大奖。
凭借这部电影，年仅十九岁的南意名利双收，不仅偿还掉父亲遗留下来的高额债务，还被圈内知名毒舌影评人冠以“前途无量”的殊荣。
颁奖典礼结束的当天晚上，林修竹将这把大提琴装进新定制的昂贵琴盒里，以礼物的形式赠送给她。
她欢喜收下，抱着琴盒在酒店睡了一天一夜，之后花了一周时间结束所有行程，回到北城的第一件事是去庄俞钦兼职的游乐园找他。
但她低估了自己一夜暴涨后的人气，即便全副武装，还是被人第一时间认出，将她围了个水泄不通。
合完第一波影，勉强寻到逃离的空档，她头也不回地往前跑。
身后的人穷追不舍，就在她认命般地准备停下脚步，接受第二轮围攻时，手腕突然被什么东西攥住，触感毛绒绒的，等她扭头，看到一个有着硕大脑袋的黄油小熊，人已经被拽进偏僻的角落里。
“俞钦？”她不确定地开口。
庄俞钦摘下头套，额角湿漉漉的，全是汗液。
“今晚人多，你一出去，就会被人发现，先在这里躲一会。”
南意哦一声，眨眨眼睛，“你看见我怎么一点都不高兴？”
“我很高兴。”
语调上扬的幅度比微风掠过湖面泛起的波纹还要浅，借着灯光，她才勉强看清他略微弯曲的唇角。
这就是彼时庄俞钦的性格，内敛含蓄到连痛痛快快地宣泄自己或悲或喜的情绪都像触犯了天条。
可南意喜欢的就是这样的庄俞钦，不骄不躁，宠辱不惊。
如果将他形容成一种字体，那一定是标准的瘦金体，虽瘦削却有力，有种狂风暴雨都折不断的傲骨，也是她茫然无措时最可靠的后盾。
“那你给我点表示。”她伸出手，掌心朝上。
庄俞钦从玩偶服口袋里掏出两颗糖，颜色是她喜欢的蓝色和绿色。
“为什么是两颗？”
“因为别人都只有一颗。”
“那也可以是三颗啊？”她没有要为难他的意思，单纯是好奇，可说出口时，不免带点胡搅蛮缠的嫌疑。
庄俞钦也顾不上自己还有给小朋友派发糖果的任务，直接把兜里所有糖都送给了他的大朋友。
南意两只手抓了个满满当当，最后只留下一开始的那两颗，“我还可以要点别的吗？”
“其他东西可能要再等等。”
拍摄《春迹》前的某天，南意去庄俞钦兼职的便利店等他下班。
回筒子楼的路上，他们经过一家首饰店，玻璃橱窗擦得锃亮，昏黄的灯光拢下来，正中央的四叶草手链熠熠生辉。
庄俞钦看到了她眼底的喜爱，但那时的他，负债累累，支付不起这五位数的价格。
当下他已经偿还所有债务，只需要再打几天工，就能攒够买手链的钱，但他没想到，她会提前一周出现在他面前，送她的惊喜变成了她给他的惊吓。
南意没问他打算送给自己什么，毕竟只要是俞钦送的，她都会喜欢，视若珍宝。
小巷狭长逼仄，灯光掩映不进来，借着皎洁的月色，南意看清庄俞钦憔悴的容颜。
“你多久没有好好休息过了？”
天生冷白皮的少年，在她消失的这几个月里，又回到三餐不定的日子，身体像被扎破的气球迅速干瘪下来，嘴唇呈现出病态的干燥，看的她好心疼。
“我现在有钱了，以后我养你啊。”她大放厥词。
庄俞钦没说话，脑袋里浮现出昨晚她在颁奖典礼上纯真烂漫又不失腼腆的笑容。
比起在意自己是否继续有资格留在她身边，他考虑的更多的是他要守护住她此刻的美好。
但显然仅靠打工实现不了这样宏大的目标，他必须得给自己谋求其他出路，要是能在大二拉到项目投资就好了。
南意柔软的声音掐断庄俞钦的思绪，她问：“你还要多久才能下班？”
“十点半闭园就下班，不过今天我得打扫卫生。”
“这么大的园子，就你一个人打扫？”
“我只负责A区，其他区域第二天清晨会有保洁来打扫。”
“那为什么让你负责A区，你被职场霸凌了吗？”
她的俞钦做错了什么，为什么都要来欺负他？
南意想起他曾经被混混欺辱的画面，更加愤慨了。
庄俞钦立刻解释：“是我主动提起的，有额外补贴。”
“这样啊……”她眼珠一转，计上心来，“你把玩偶服给我穿，我替你去给小朋友发糖果，快下班，咱俩再换回来，好不好？”
用撒娇口吻说出的最后三个字杀伤力巨大，庄俞钦短暂失去理智，点点头应声好，脱下玩偶服，连同头套，小心翼翼地套到她身上。
隔着一层厚重的布料，她的嗓音变闷了些，听上去笨拙可爱，“哈啰，你能看到我的脸吗？”
他答非所问：“我能想象出你的脸。”
南意扑哧笑了声，“打工去啦，一小时后见。”
庄俞钦目送她大摇大摆的身影，然后扛起她留下来的大提琴，一路避开同事，将琴盒放到空无一人的休息室。
守了近一个小时，他去换班。
A区面积最大，打扫起来费时费力，临近十二点，庄俞钦才结束工作，那会园内除了值班的大爷，就只剩下他和南意两个人。
大爷跟他关系好，睁一只眼闭一只给了他旋转木马中控室的钥匙。
庄俞钦之前替人代班过，对每个控制键的功能了然于胸，一番娴熟的操作后，灯光齐刷刷亮起，搭配迪士尼系列电影里的插曲，童话感十足。
南意坐在马车里，朝他招招手。
庄俞钦单手撑住栏杆，敏捷一跃，再掐准时机，抵达她身侧。
马车内部空间很小，还放着一把大提琴，两人的腿贴合在一起，膝盖时不时碰撞，擦出噼里啪啦的火星。
南意的心有些烫，也有些痒，跃跃欲试道：“俞钦俞钦，我拉首曲子给你听吧。”
下一秒，她突然改口：“还是你先拉给我听吧。”
“我不会。”
“我教你啊。”
马车还在转，转得她头晕目眩，起身的动作又太急太凶，一时没稳住，直接栽进他怀里。
庄俞钦条件反射搂紧她的腰。
他的手指很长，指腹不冷不热，裹着层粗糙的茧子，是多年奔波劳碌的成果。
春末夏初的黏腻燥热初现端倪，南意双耳热腾腾的，有什么东西烧起来，她急于藏匿，导致找回平衡的时间慢了几秒。
很奇怪，明明他们那会已经确定了关系，更亲密的接吻也发生过几次，但每次被他拥住时，她都像被人施了全身发麻的魔法，手忙脚乱。
她在上下颠倒的世界里，第二次改口：“还是我来拉吧。”
马车还在转，音乐也还在响，震耳欲聋，盖过弓与琴弦来回拉扯时发出的旋律。
后来她才明白，那时躁的不是背景音乐里的鼓点，而是她的心跳。
在不识情爱、只知喜欢的年纪，面对爱慕的人，一切风动，皆为心动。