上车后，南意如释重负地长舒一口气。

卦象分析得对，她今天确实不宜出门。

想起庄俞钦今晚的言行举止，她的心情烦躁到极点，急需一个排解口。

她改变行程，在外面兜了会风，把车停到路边，下车散步，这一趟依旧没有目的地，走到哪儿算哪儿。

途中路过一家明信片专卖店，贴在玻璃墙上的海报标题很吸睛：【2025的最后一天，给未来的自己写封信吧】。

店面不大，门口挂着一串贝壳风铃，风一吹，发出铃铃的声响，里面用来装饰的摆件都不像这个时代有的，复古味道十足，走进店里，给人一种乘坐时光机器回到过去的错觉。

店主是位五十来岁的中年妇女，身侧放着张躺椅，一满头白发的老人正在打瞌睡，看着像她父亲。

南意第一次来这儿，一时新奇，转遍各个角落才去挑了张明信片，轻手轻脚地走到店主身前，想问她借只笔。

店主递给她笔的同时问：“姑娘你也是冲海报来的？”

南意嗯一声，“从来没试过给未来的自己写信，还挺有意思的。”

“其实不一定要写信，你也可以写写对自己的祝福、未来一年的目标，等到明年，再来我这儿把明信片取回去，看这些心愿有没有达成。”

说完这话，店主就转过身，给足对方保护隐私的空间。

南意拨开笔帽，很快在明信片上写下“年年”两个字。

最后一笔被她拖得很长，转头被她划掉。

她很少在新年许愿，每回许，也都是蛮横地代替庄俞钦许，内容千篇一律：“祝俞钦年年有今日，岁岁有南意。”

显然，以他们现在的关系，许下这个心愿不太合适。

她另起一行，斟酌后写道：【希望2026年能接到好剧本。】

刚把明信片装进信封，耳边传来沙哑的一声：“你又来了？”

她一脸懵地回望过去，老人已经睡醒，睁着浑浊的眼睛看她。

“您在跟我说话吗？”

老人家没回答，自顾自往下说：“我都等你好多年了，你怎么现在才来？”

店主连忙道歉：“姑娘不好意思，我老爹年纪大了，记性不太好，现在估计是把你认成以前的顾客了。”

老人家一听这埋汰，瞬间不乐意了，语速都变快不少：“你才笨，你爹我记性好得不得了，这小姑娘长得这么漂亮，我肯定是见过的。”

南意笑笑，“爷爷，我都把自己的脸遮这么严实了，您怎么知道我漂亮不漂亮？”

“你第一次来，又没遮脸，我咋不晓得。”

南意感觉这逻辑有什么不对，短时间内又说不出所以然来，索性没脸没皮地附和道：“虽然不知道您把我认成谁了，但您说的对，我长得确实很漂亮。”

南意结完账离开后，老人家还在说：“我见过她的，好几年前来的，当时还有个小伙子陪她一起，两个人都长得秀气，老爹我才不会认错。”

那会谢凌已经到医院，担心南意的安全，私信问她有没有到家。

南意抬头环视四周，意外发现自己已经拐到南山路上。

这块区域不仅和韩国南山公园撞名，周围的风景也像，街道像一条条蜿蜒的丝带，零星点缀着几盏钻石般的灯火。

不知道是谁起的头，学着韩剧在塔顶护栏上挂了串爱情锁。

这事后来经当地媒体大肆宣传，跟风的人不计其数，不到半年，护栏上就挂满了锁。

听说这桩趣闻的南意，也曾想在自己十八岁生日那天，同庄俞钦告白后，俗套地去南山路挂上一条独属于他们的爱情锁。

然而那晚吹灭蜡烛后，被庄俞钦先声夺人，“交往的事，可以再等一天吗？”

她愣了下，想当然地问：“明天日子更好吗？”

庄俞钦不答反问：“过生日的时候，你开心吗？”

“嗯，是我一年中最开心的日子之一。”

“我想让你的'最开心'能多延续一天。”

于是，她生日的隔天成为他们在一起的纪念日。

锁是在网上买的，十元一把，北城地区得加五元运费。

为了赋予它不一样的价值，南意还专门买来颜料，和庄俞钦一起在上面涂涂画画。

南意画的是晴天娃娃，庄俞钦在旁边填充上七色彩虹。

底下还有他们名字的缩写，她在前，他在后：

【NY&YQ】。

那时候《春迹》刚官宣女主角，她的知名度还没打开，晚上十一点，人也少，她心大地裸着一张脸和庄俞钦出现在南山。

半路有人朝他们看去，庄俞钦下意识拿自己的手掌去挡她的脸。

南意乐不可支，等那人走后，问他：“你这样能罩住什么呀？”

庄俞钦一本正经地说：“你的脸很小。”

比羞赧先一步到来的是欢喜，南意一眨不眨地盯住他问：“你这是在变相夸你的女朋友吗？”

庄俞钦还不太习惯这称呼，呆楞两秒摇头，“我是在实话实说。”

她笑得更欢了，“俞钦，你好呆啊。”

他唇线拉得很平，不假思索道：“如果你更喜欢能言善道的，我会改。”

“不需要改，”她踮起脚，捧住他的脸，“你这样就很好。”

那把锁最后被他们挂在不起眼的角落里，经受风吹日晒的考验，至今依旧无比坚固。

变质的只有他们之间的感情。

已经有很多年没来过这地方，南意发现上面的锁少了大半，给谢凌回了句“到家了”后，没有停留太久，刚绕回拐角处，鬼使神差地回头看了眼。

在庄俞钦高挺身影出现的瞬间，她的胸腔响起剧烈的轰鸣，没想明白两小时前才见到的人怎么也来到这儿了。

不是说要跟周子严去跨年？

他的身后是低垂的夜幕，星辰唾手可得，好像他整个人也是从宇宙尽头走出来的。

腰是腰，腿是腿的，瘦得线条清晰，长款大衣根本裹不住，黏黏糊糊的风缠上去，更显萧索。

南意仓皇别开眼，确认他离开后，才敢暴露自己，回到刚才的位置上。

他们那把爱情锁就这样消失在围栏处斑驳的锈迹里，仿佛从未有过，一如他们之间的爱情。