他费力睁开眼，眼珠滞涩迟钝的地转动，然后是模糊光斑、晃动的色块。

纱帘被风轻轻吹起晃动，他坐起身子，机械零件发出不堪重负的嘎吱声。

零顾不上这些。

他醒来的第一个念头就是：小白呢？

其次就是：我不是格式化了吗？

记忆停留在那晚他被强制关机前，他记得最后沈疏白开口对他说了什么，但是他已经听不清了。

他掀开身上凉被，匆忙下地四处看了一圈，却依然没有看见心心念念的人。

…也对，小白对自己避之不及，又怎么还会在他身边。

零垂头丧气地想。

他简单打量了一下四周环境，发现越看越熟悉。

“这里是…”

零喃喃开口，终于想起来这是哪里。

“这不是…小白家吗？”

还没来得及惊讶，他连忙打开光脑，想联系上沈疏白，结果没想到到的是，一封邮件迅速跳了出来。

“小白！？”

零嗖的站起，止不住的转圈圈，嘴角翘的高高的，开心的恨不得飞天上去。

小白都主动给他写邮件了，是不是…代表他其实也没那么讨厌他？

【致093 沈疏白】

零深呼一口气，颤着手迫不及待打开了邮件。

【想了很多要写的，又不知从何写起，也不知道你还能不能醒来，姑且算我自言自语吧。】

【很抱歉，我利用了你。】

【机器也会有心吗？这是时岁留下的最后课题，哪怕知道了他的过往，但我还是想替他完成，而你…是我的实验对象。】

【我不知道实验标准如何，但是在最后的最后，你已经把性命交托于我，我想…没有比这更能证明你的“爱”了。】

【外面的世界已经慢慢接受这个事实，双方签署了契约，和平会持续很久。】

【所以…恭喜你，093，从明天开始，你真正自由了。】

【给你留了一份礼物，看不看在你，我应该没有明天了。】

【再见。或许…醒来的你也不会想再和我相见。】

自由。

他梦寐以求的东西，如今唾手可得。可为什么，他会忍不住的心慌？

零扫完最后一行，呼吸急促地按照指示打开他留下的礼物。

是一个很老式的程序。

寥寥几行代码用的是人类文明世上诞生的第一个程序语言。

他颤抖着一字一句往编辑框里输入，手指在回车键悬空很久才缓慢按下去运行。

光脑很快显示出了结果。

“Maybe I Love you too.”

“…骗子。”

零声音沙哑，压抑着喉咙深处的哭泣。他和沈疏白朝夕相处这么久，又怎么会不懂他。

他的小白…已经不在了。

泪水无声滴落在地面。

没有他的自由，算什么自由？

————

来年九月十八。

野花开的正好，青黄相接的。温祁言轻车熟路走上青石台阶，带着一束花来到墓园里。

时岁的墓碑旁多了个新立的衣冢。

【沈疏白】

干干净净的，没有任何修饰，没有任何身份，不是谁的依附，就是他自己。

“我来看你了，阿白。”

温祁言把花放下，抚上这块冰冷的碑。

良久，他才将头靠上去，眼泪洇湿衣角一片。

“你怎么这么傻。”

沈疏白已经和他说了一切。

原来从一开始，他便算到了所有。

说来也是，身为机器领域行家，又聪颖出众，怎么会看不出身边人的异常呢。

温祁言发现沈疏白还是那么心软。

像高中时一样，只要时岁一撒娇，他就无可奈何的答应他所有的任性请求。

哪怕是牵手、哪怕是接吻。

他向来都是这样，对所有需要他的人狠不下心。

甚至在联邦会议商讨零的去处时，他独自据理力争，成功争取到决定零核心处理器的去向。

可明明是他最先来的。

高一开学典礼时，他嫌无聊烦闷，偷偷从侧门溜出来透气，却无意间碰见了同样溜出来的沈疏白。

那时的他是以全校第一的名次进来的。脸蛋还有点婴儿肥，睫毛很翘，直直看向人时会以为他在撒娇。

好学生没有发现身后的他，只快步往宿舍小树林走。更不可思议的是，他那时算不上好的脾气，竟然也冒着大太阳耐心跟着他走了十分钟。

然后，他就发现沈疏白在人烟罕至的墙角停下了。

他蹲下来，对着前面声音严肃道，“不要叫的太大声，要是被发现了，你们会和我一样无家可归。”

随后才拿出兜里的吃的，悉数放在地上。

那是窝猫崽。有人用木板灵巧搭了个猫房，一群尚且睁不开眼睛的小猫正喵喵叫着，亲昵蹭着沈疏白的手指。

很显然，它们对他很熟悉。

温祁言躲在树后面，看着少年阳光下柔软的眉眼，心跳快得如擂鼓。

那是他们相逢的开始。

在那之后，温祁言顺理成章成为了沈疏白第一个名义上的朋友。他还记得第一次和他一起并肩去食堂吃饭，紧张的腿都不会摆了。

转变发生在时岁偶然碰到了正准备去吃饭的两人。

“哟言哥，新朋友？你都不介绍给我认识。你好，我叫时岁。”

时岁微笑着和他打闹几句后，才似有若无的看向他身旁的人。

在那很久之后，当他酝酿着鼓起勇气的时候，时岁牵着他的手，笑眯眯和他打招呼，“言哥，我向小白表白啦，他同意了！现在我是他男朋友咯。”

他看到沈疏白一同笑起的羞涩，纵然再有多少不甘和质问，所有的话都只能打碎了牙吞进肚子里，不能再说出半分。

于是温祁言扯起苍白的笑，“祝贺你们。”

他经常后悔为什么要犹豫这么久，如果他能早点…是不是结局就会不一样？

但是没有如果。他是时岁的发小，是他的好兄弟。他的教养克制着他不能出格，平日聚餐时的隐晦关心是他做过最大胆的事。

在时岁死后，温祁言经常想，只要他等的够久，他总会回头看一眼身后的人，那时候他一定在。

就在一切尘埃落定，他计划着表白，氛围正好时，沈疏白却只虚虚拥抱他笑道，“你是我最好的朋友。”

是朋友啊。

温祁言无声回抱他，心痛的喘不上气。

既然如此，他会是他的朋友，也只能是他的朋友。

“…不过我还是觉得不公平。”

温祁言对着墓碑低声说。

“明明我认识你更久。”

秋风卷过地上落叶，带来阵阵凉意。

他想起沈疏白最后对他的叮嘱，“温祁言，向前走。”

又想起自己永远说不出的口的话，抬眸定定看向这块墓碑，那方小盒中埋下他最爱人的骨灰。

温祁言独自站了很久。直到夜色来临，衣装也染上秋意，借着无人的寂静，他才敢将心意说出口，小声道。

“我爱你。”

无人回应，只有微风穿过松林，将墓前的花吹得簌簌轻颤。