“那我替你点菜了哦。”

“好的。”

“要喝酒吗？”

“要。”

“柚子沙拉、芒果糯米饭、海鲜意面、烟熏三文鱼……”她问他够不够，他说随意，“菠萝可乐达和椰子水，谢谢你。”

偶尔有认识的人来和他们打招呼。菜上齐了，他只是一个劲地喝酒。

“胃口不好？”她凑上前，一双大眼睛打量他，“莫不是感冒了。”

他说，没有，喝下一口酒，想或许她爱喝菠萝味的饮料。

“那为什么不吃呢？我可是用自己的钱付账，不打算报销哦。”

“为什么。”

“因为今天实在太抱歉了，对你。”她捋捋头发，露出发红的耳朵，“道歉的话还走公司账目未免太没诚意了，所以……请你多少吃一点吧。”

她的眼睛变得亮晶晶的，他有些不好受，但还是没有动筷子。

人的体内不可能同时燃烧好几种欲望，可这如何能说给她听呢，至少现在不能。

她低着头用勺子戳糯米。他很确定这样下去糯米饭会变成年糕。

“不高兴了吗？”他问。

“没有。”

“我只是有点没胃口。”

“好的。”她说，“可能是这曲子，有点让人难过。”

“但这好像并不是悲伤的歌。”

“为什么？”

“我也不记得了，只是在电影里听到过，印象中只是在歌唱爱情。”

“好吧。或许月亮就是叫人难过。”她抬头看，露出修长的脖子，“可能因为它有阴晴圆缺，可能颜色太冷，可能它晚上才出现，而人类一到晚上就多愁善感……”

他发觉斜前方的男人在看她，看她的背影。男人和他对视，对他点点头。

“月亮只是颗卫星，不会发光，只会反射太阳光，而且已经死了，死了好久好久，闻起来一股火药味……如果这能让你心情好点的话。”

“真的假的，火药味？”

“是的，月尘的味道。”

“好吧，我喜欢火药味。就像有些人喜欢汽油味、油漆味那样。”她说，“所以，你的怪癖是什么。”

他看着她贴着手臂的一缕湿发，说：“酒店洗发水。”

“哈。这倒没有想到。”

他没法不去注意那个频繁打量她的男人，以至于和她的谈话出现了缝隙，她开始低头看手机。她礼貌地解释了一番，不是玩手机，只是在看《月亮河》的歌词。

她看了很久，撇着嘴，看起来泪水蓄势待发。

他对此的反应如下，按照先后顺序排列：第一，冷月光罩在她脸上，她的睫毛，湿漉漉的眼球，鼻梁投下的小小阴影，她漂亮得像幅风景画；第二，她干嘛要对着歌词哭，莫非想起了前男友；第三，他试图考虑她的感受，会不会生活中发生了什么、这段时间他的态度是否太过恶劣；第四，自身的卑劣令他震惊，他不清楚自己原本就这样差劲，还是该怪罪于她。

而这其中，第二点的压迫性大于其他任何。

他把柠檬汁挤在三文鱼上，柠檬籽掉在白餐布上。他开始吃今晚的第一口食物。

他问她脚疼不疼，贴创可贴没有。

“你不说我都忘了。”她说，“没有贴，会被海水冲走。我不想喂海豚吃垃圾。”

她安慰他别放在心上，但又立刻开始怪他——或是怪将女孩与柔弱划等号的一整类人。他说他和那些人不一样，出发点不一样。她假装没有听懂。

但对他的批判很快转入了对别人的仰慕，她开始喋喋不休地夸她的大学同学——现在在上海工作，刚刚结婚的女孩——是个多么好的人，面对原发性痛经有着“钢铁一般的意志”。

“原发性，你懂吗？就是没什么理由，它就是要疼，你就得忍着。简直毫无道理。所以女孩才会忍耐磨脚的鞋，忍耐……所有。”

“但这世界滥用了女孩的忍耐力。”他说。

“是的。没错。”她不住地点头，肩带滑落，她扶正。那男人又看了一眼。他怒火中烧。

“所以，你们还有联系吗？”

“嗯，她结婚后就不怎么联系了。”她的手压在大腿下，耸着肩膀，凑近了一点，“你知道那种感觉吗？觉得一个女孩太好了，全世界没人配得上她，所以开始讨厌她的男朋友。我，有点讨厌她老公。”

茅塞顿开。

他会将自身的卑劣塞进她的理论里，得出一个充满人性的解释。

“我知道。”他说，“我知道。”