“哈喽。你坐这干嘛呢。”

他拉开一条缝，看见黑色长筒靴，黑色短裤，宽松的针织上衣，不知道什么时候伊莉丝剪了齐刘海。

他站起身，朝人工湖边走。

她跟在后边，欢快地说着她刚刚来看阿姨、爷爷、小狗。他一路想着那句英文谚语，“你可以把马牵到水边，但你不能逼它喝水”。

他问她抖音评论的事，伊莉丝也没有否认。

她皱着下巴，眼睛低垂，声音听起来也和以前不一样。从悦耳的偏高的声音变成了更低、更柔和的嗓音，融融的声音。

融融的声音也会视场合而变。演讲、发言、领导在场的时候她的声音会更加低沉、粗哑，像在模仿男性音调。她应该没注意到，更不可能注意到自己和他说话时又是怎样的声音。

“我们之前说好的，你还记得吗？”他问。

“我记得。”

“那现在是怎么回事？”

伊莉丝低着下巴，看看他又移开视线，然后笑一笑。

“我喜欢你这样说——‘我们之间说好的，还记得吗’……”

“天呐。”

“……特别温柔。‘我们’。哈哈。是的，我们。我当然记得。但是，你能再说一遍吗？”

“你可真有法子。一上来就搅得我受不了。我说了，我对你没有任何想法，过去现在未来。”

“我知道。”

他瞪着伊莉丝，在等她那个“但是”。但她拒绝开口，缩着肩膀看他。

凉风吹得芦苇哗哗响，花絮落在她头发上。

他忽然看清了这熟悉感。转身走了。

手指上的包痒得出奇，他放进嘴里吮吸，直到皮肤刺痛为止。不这样做的话会痒死，他会冲一个挨冻的女孩大吼大叫。

其实很早他就觉得这女孩有些不对劲。但事实是，他们继续做了十年朋友。他在记忆里翻找，发觉每一次他试图远离都会发生点什么。

伊莉丝会摔下楼梯、突发心脏病、惊恐发作、被莫名其妙的人跟踪骚扰，最严重是高四的那一次，他拉黑了她的电话号码，一个星期后在医院走廊遇见了她。

住院的不是她，是她的男朋友，他以前棒球队的队友康拉德。

康拉德是投手。他自己是二垒手。

（一年前因为受伤他退出了棒球队，那也是个相当了不起的事件，但和这件事无关，肯定没关系。）

康拉德有点浑，是他见过唯一一个绿眼睛的男人，他逃课吸烟和别的什么东西，和每个女性调情，包括学校的清洁工。

他无视了在外头打转、面色苍白的伊莉丝，走进病房，康拉德坐在床上吃麦片，勺子是一块纸板还是塑料板。康拉德捏得很费劲。

塑料镜子，没有栏杆和衣架的衣柜，磁吸的窗帘。

他不应该惊讶，进来的时候随身物品全被锁进了保管柜，换上了防滑拖鞋，连卫衣绳子都被收走了。

“啊哈。”康拉德说，“见到你真好。”

“我也是。”他说，“还好吧？”

“非常好。”康拉德说，“如果能有像样的餐具就更好了。但是，我猜这就是笨手笨脚的后果。”

他站在那没有说话。一旁的护士紧盯着他们。

康拉德说，他洗碗打碎了没来得及清理就滑了一跤手腕不小心撞上了碎玻璃，他现在被剥夺使用餐具的权利倒也算是一报还一报……

“好了。时间到了。”护士忽然站起来，“今天就这样，好吗？你有很多朋友，真的很好。但是，我想你累了。剩下的这些你还要吗，亲爱的。”

“好吧。”他说，“我很快再来看你。”

“好的。”康拉德说，“祝你好运。”

他走出病房，伊莉丝从座椅上站起来。

“对不起。”他抱了抱她，“一切都好会的。”

如果继续想下去，他会得出一个可怖的结论。

而电视剧会用这样一种手法表现：他手里的物件滑落，跌坐在椅子上，手捂着额头喃喃自语，镜头移到窗外摇晃的秋千。

但实际上，他只是开车，容许那些急着赶去某处的人频繁插进他的车道。街灯、车灯、信号灯在黑夜里黄色、红色、绿色。

这让他想起那个卖酒的女孩。

和人聊聊。这句话几乎像一道医嘱。

他需要的是一种特定的药，它无目的、无所求，因而更加本质、更加人性，更具弥漫性，能够在更深的层次里作用。

于是，他停在一家便利店旁边，拨通了她的电话。

电话响了一会儿。

“喂。”她说，“有什么事吗。”

“喂？不说话。不说话我可挂了哦。”

“你是口袋拨号了吗。”

他听见拖鞋踩在木地板上哒哒哒的声音，头发的窸窣声，洗衣机的滚筒打开又合上，衣架掉在地上，叹气和喘息，什么机械在升降。

“好吧。我等着你唱歌、打嗝，或者别的什么，我会嘲笑你的，哦，我会告诉其他人的。”