领班是个三十来岁的女人，头发挽成发髻，带个尖尖的黑框眼镜，让她想起初中时讨厌她的班主任。

这让她有点害怕，像孩子一样拉住了姜行简的手，躲在他后边。

“我没和他说什么吧？就只是闲聊而已，我都不知道他是谁。”

“你是不知道。”

“人家有女朋友。”

“是的。”

他们在角落的二人座坐下，她靠着墙和白窗帘，他在对面举着菜单和服务员点菜。

侍者藏在背后的手不停按压地圆珠笔，几次试图和她对话，姜行简都立刻打断，说，她和我一样就行了。

她又问了一遍他为什么生气。

他咧开嘴，揉了揉眉毛。

她以为他在笑，短暂地松了口气，然后听见他说，那是他。

当线索连上，榫卯咬合总是会有一股快感穿过身体。她感到了愉悦，甚至打了个颤，只是非常非常短暂。

接下来的半小时都在和胃部搏斗。她锁住喉咙把胃酸压下去。这有点困难，因为她同时也喘不上气，就好像被沉重的毯子压住。

重力毯，她一直想买一床。姜行简问她为什么，睡不好吗。她说只是喜欢被压住的感觉。他压了上来，说他愿意效劳。

真是喘不过气。

他能从具体意义和抽象意义上对她施加同样的效果，此时此刻他就像她的国王。

但他的力量是她赋予的。她忽然发觉几个月前坚决拒绝他的那个自我充满智慧。她在倒退、滑坡，现在只是自食其果。

“接下来，你能对我说实话吗？”他问。

“嗯。”

“假如我没发现的话，你打算告诉我吗？”

“嗯。本来打算今天吃完饭……”

“那真是太巧了。这场对话发生在任何一天你都会是这个回答，对吧？‘今天’。就像‘n+1’一样，永远会是‘今天’。”

“不是的，就只是今天。”

“好的，那你打算说什么？”他喝了口水，“我们来模拟一下。”

她原本想象的是，纸巾放在茶几上，她坐在沙发的边缘对着他，只穿袜子踩在地毯上（这点很重要，原因暂不明确），问他是否想知道她的前任是谁。

他多半会推脱说不想。她会问真的吗，你确定？他会问她怎么了，是不是发生了什么。

用体面的关心掩盖他的嫉妒，他不就是这样。他其实在意得要死，她知道，他恨不得钻进她的身体里把她的往事重演一遍。

好吧，是段入峰。

就是这样，这句子越短越好。

原先觉得可怖的场景，现在想来其实很温馨。只要道歉时她肯哭一哭，他一定会很快原谅她。

接下来会发生什么显而易见。他会为了压段入峰一头使出浑身解数。她只要将羞耻转化为爱意去迎合他。一桩坏事就变成了愉悦的、极好的事。

“哦哦，段入峰是吗？不再是‘段总’了，是段入峰。”

“对不起。”

“你知道他和我说了什么吗？我那时不知道他说的是你……你想知道吗？”

“对不起。”

“为什么？为什么不想知道？是你能够猜到，还是听见会难受？毕竟你还爱他不是吗？‘如果你穷尽所有对爱的定义的话‘……”

“天呐……”

“‘说不准我会永远爱他’。”

他的眼睛冒着刻薄的光，话语像从牙齿中挤出来的。她盯住自己的小肚子，眼皮保持最小角度，手攥在一起。

“你有没有考虑过我会怎么想？”

“没有。”

“那么，你宁可和陌生人倾诉，也不肯跟我说，有没有考虑过我会怎么想？”

“没有。”