程蔓坐在暮色里，看着远山，膝盖上的土没拍干净，耳边听到脚踩砂石路吱呀吱呀的声响，身旁落下一道阴影：

“姐，看什么呢？”

程屿一坐下，就开始拍姐姐膝盖上的土。

程蔓抬手递给他两个纸袋：

“祭拜完了？拆开来看看？”

程屿直到把姐姐膝盖上的土拍得干干净净才接过纸袋，第一个袋子里，放着一件毛衣一件羽绒服，很厚实，看着就暖和，程屿讶异：

“姐，我有衣服，而且平时都穿校服。”

程蔓看着他穿在身上不太符合他这个年纪的卡通短袖，心中苦涩：

“社会上的爱心人士一般都喜欢捐小孩子的衣服，勉强找到几件大的也都不适合，我终于有能力，让你穿上合适的衣服了。”

程屿心里也涩涩的，可是他姐一路也都是这么挑挑拣拣穿过来的，她身上的牛仔裤都刷的发白了，程屿低头拆了第二个纸袋，里面是一台功能不多的老年机。

程蔓在一旁，对着他晃了晃自己手里的手机：

“我也有，比你那个稍好点，你在学校也不需要用到太多功能，要分开了，方便我联系到你，你不要嫌弃它丑。”

程屿怎么会觉得丑？程蔓的手上全是裂口，为了这么些东西，埋头洗了两个月盘子。

程屿压下情绪，不想让气氛太压抑，可是看到纸袋里除了手机，还放了盒牛奶，还是没忍住红了眼，只能将纸袋攥紧，把目光也瞥向远山：

“资助人一直没来消息吗？我听说我们小时候的照片还时不时地飘在网上。”

程蔓摇了摇头：

“齐叔叔去世这一年，他往年都来儿子，也没再来过，其实，从我考上不错的大学，却没人过来要求我配合宣传，我就知道，后续，我们不会有资助了，所以，这个给你。”

程蔓递给程屿一张银行卡：

“一定要收好，我会往这张卡上打学费，学校能减免的都减免了，其实你一个学期花不了多少钱，我负担得起。”

程屿倔强地不肯接，程蔓固执地塞进纸袋子里，程屿依旧看着远山，他不敢看程蔓的眼，怕看一眼，内心被割裂般的疼痛会溢出来：

“你怎么办？到现在还在安排我，谁来负担你？”

程蔓满不在乎地拿出手机，对着落日洒下的余晖拍了张照片，虽然像素不高，但氛围感拉满，程蔓举着让程屿看：

“单单看照片，谁能分辨出这是落日拉下了帷幕，还是朝阳划出了晨昏线？”

程屿听不懂程蔓在说什么，下一秒，她就站了起来：

“我早就打听过了，大学可以申请助学贷款，成绩优秀还能申请奖学金，课余时间，兼职打工当家教，没什么过不去的，马上要高三了，你该回学校了，我收拾收拾东西也要出发，我们该走不同的路了。”

程屿站起来一语不发，他跟程蔓都不擅长告别更不喜欢告别，两人心照不宣地往相反的方向迈脚，生怕迈的慢了，心中产生的不舍会将人定在原地。

走了几步，程蔓像是想到什么似的，回了头：

“程屿，密码是我们永远不会忘的那天，是这座大山埋葬了一切的那天。”

程屿顿住脚步，没有回头，抓住纸袋的手骨结泛白，低低说了声：

“一年后，我去找你，我考得上，等我。”

程屿说完，再次大步向前，但眼底的晶莹，滑落的比他的脚步还快，手里的东西好沉啊，沉的他喘不过气，心底的酸涩气泡不断发酵：

程蔓好傻，又不是亲姐姐，就因为一盒牛奶，要照顾我一辈子吗？

程蔓辗转了好久，才登上绿皮火车，这是最慢的一趟车，但价格最低。

程蔓行李很少，一个背包，一个蛇皮袋，装满了她的所有，她目不转睛的看着车窗外倒退的景色，一个人，踏出了那片大山，她虽然不知道，迎接她的是怎样的世界，但，她只有期待没有惧怕。

绿皮火车带着程蔓走过了好多地方，火车上坐着形形色色的人，也充斥着各种食物夹杂在一起的味道。

程蔓看火车上有热水，接了一杯，小口小口地抿了一夜，没了大山的遮挡，她在火车上更清晰地，看到了窗外破晓的晨昏线。

天光大亮前，她走进绿皮火车的小厕所，打开水流速度很慢的水龙头，一丝不苟地洗漱，给自己扎了个高高的马尾，扫去熬了一整夜的疲惫。