“夜枭号”在亚空间航道中航行的第三天，林砚忽然开口：“出去看看？”

殷泽从堆满数据的光屏前抬起头，眼神还有些没聚焦：“看什么？”

“玫瑰星云。”林砚调出导航图，指尖轻点，“再过二十分钟，我们会经过它边缘。亚空间航行虽然快，但外面的景色在跃迁窗口期才能看见——错过这次，下次就不知道什么时候了。”

殷泽关掉屏幕。他正在尝试解读从β-7工作站带出来的贝努星文，进展缓慢，那些文字像碎玻璃，每一片都锋利但拼不出全貌。

“好。”他说。

林砚设置好自动驾驶，起身走向飞船中部的观察舱。那是“夜枭号”上最小的舱室，只有一个半圆形舷窗和两张并排的固定座椅。平时堆着杂物，但林砚显然提前收拾过——杂物被清到角落，椅子擦干净了，甚至舷窗玻璃都擦得透亮。

两人坐下。飞船平稳航行，只有引擎低沉的嗡鸣作为背景音。

起初舷窗外只有亚空间航道标志性的、流动变幻的光带，看久了难免单调。殷泽望着那些光，零碎的记忆里似乎也有类似景象——不是这样安静地坐着看，而是……站在某种高处，冷静地注视舰队化为流光，没入黑暗。

他摇摇头，甩掉那些模糊的影子。

然后，玫瑰星云出现了。

起初只是舷窗边缘一抹极淡的粉，像谁不小心打翻了水彩，在深黑的天鹅绒上无声洇染。随着飞船前行，那抹粉迅速扩大、加深，蔓延成铺天盖地的瑰丽星云。粉、紫、红，层层晕染，云气缓慢旋转，中心处有年轻恒星诞生的炽白光芒，像藏在花瓣里的蕊。

真正的玫瑰，不会有这样磅礴与静谧的美。

殷泽屏住了呼吸。他的感知系统自动开始分析：星云成分、密度、恒星形成速率……但他关掉了那些分析模块，只是用“眼睛”去看。

“很美。”林砚的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“嗯。”殷泽应道，目光没离开舷窗。

两人就这样安静地看着。星云缓缓旋转，光芒在舷窗玻璃上投下淡红色的光晕，把他们的侧脸都染上暖色。

“我小时候，”林砚忽然开口，“父亲带我去看过一次星云。不是这个，是另一个，叫’鲸鱼之泪’。那时候我才七八岁，趴在观测站的玻璃上，整整看了三个小时，饭都不肯吃。”

他顿了顿，像是沉入回忆：“父亲说，星云是宇宙的伤口，也是新生。恒星死去，把物质抛向太空，那些物质慢慢聚拢，在引力作用下，又诞生新的恒星。”他转过头，看向殷泽，“就像……结束是另一种开始。”

殷泽侧过脸看他。林砚的脸在星云光晕中显得柔和，眼神里有追忆的温柔。

“你父亲，是个怎样的人？”殷泽问。

林砚想了想：“严厉，但公正。他总说，军人最重要的不是杀敌多少，是知道为何而战。”他笑了笑，“我十几岁时叛逆，觉得这话老土。后来上了战场，看见那些死得不明不白的同袍，才懂了他的意思。”

殷泽沉默。他没有这样的“父亲”可以回忆。在那些小世界里，他有过不同的亲人，但那些人都……留下的都是坏东西，即使如此这些记忆也随着不停的穿梭，变得越来越模糊了。

“你呢？”林砚问，“关于过去，想起什么了吗？”

殷泽摇头：“只有碎片。像你刚才说的星云——零散的物质，聚不拢成完整的星球。”

“慢慢来。”林砚声音温和，“记忆这种事，急不得。”

两人又安静下来。但这次的安静不显尴尬，反而默契又和谐。窗外的玫瑰星云逐渐后退，边缘的云气被飞船甩在身后，光芒渐淡。

“林砚。”殷泽忽然叫他。

“嗯？”

“为什么帮我到这个地步？”殷泽看着窗外渐远的星云，“不只是因为想查清战争真相吧？”

林砚没立刻回答。他靠在椅背上，手指无意识地敲着扶手。一下，两下。

“一开始，确实是。”他终于开口，声音平稳，“我父亲死得不明不白，我想知道真相，想获得证据。而你的出现，可能是一条线索。”

“现在呢？”

“现在……”林砚转过头，看舷窗外的光已暗，舱内只剩仪表盘幽蓝的微光，映亮他线条分明的侧脸和专注的眼睛，“现在我觉得，帮你找回你自己，和我找回真相，可能是同一件事。”林砚的声音很认真，“而且……我不想看你一个人。”

殷泽的心脏——或者说，那个模拟心脏功能的核心动力炉——突兀地、轻轻地震颤了一下。不是系统故障，是某种陌生的情绪反应。

“之前那些时光，虽然我记不起细节，”他低声说，像在自言自语，“但我总是一个人，我习惯了。”

他停了停，几乎微不可闻地补了一句：“但这次…”

这话说得很轻，几乎被引擎声吞没。但林砚听见了。

他没说话，只是伸出手，不是去碰触，而是将自己的手，平放在两人之间的座椅扶手上。距离殷泽垂在身侧的右手，不过几厘米。

殷泽低头，看着那只手。手指修长，骨节分明，掌心有薄茧。一只握过枪、修过机械、救过人的手。

他慢慢地，抬起自己的右手，也放在扶手上，距离林砚的手只剩一指宽。

皮肤的温热，透过指尖精密的模拟触感层，清晰地传递过来。

有点烫。

“好。”殷泽声音清晰起来，像在回应第一句话，“找回真相。”

窗外，玫瑰星云彻底消失在视野尽头。亚空间航道重归单调的光带。但观察舱里的空气，有什么不一样了。

林砚没收回手。殷泽也没有。

就这样并肩坐着，手与手之间隔着呼吸可触的距离，像某种悬而未决的约定，又像心照不宣的靠近。

过了很久，林砚才轻声说：“该回去了。还有一天就到遗忘星。”

“嗯。”

两人起身，离开观察舱。回到驾驶舱时，殷泽的视线扫过中控台——能量读数稳定，航线正确，一切正常。

可他自己心里，某处却不太“正常”。那种陌生的悸动，像星云留下的余温，固执地持续着。

他看向林砚。那人已坐回驾驶座，重新检查参数，侧脸专注，仿佛刚才的一切只是航程中一次平常的歇息。

殷泽在副驾坐下，重新打开数据屏。那些贝努文字依旧破碎艰涩，但他的注意力却难以集中。指尖划过屏幕，字符溜走，没留下多少痕迹。

脑子里反复回放的，是林砚说“不想看你一个人”时的眼神。

是扶手边那咫尺之遥的温热。

是……那种陌生的、无措的、挥之不去的悸动。

他关掉数据屏，看向舷窗外。亚空间的光带无声流淌。

“林砚。”他又叫他。