“鲸鱼之泪”不在任何常规航线上。

那是林砚儿时的记忆，父亲在一次极偶然的长途跃迁中，从舷窗外惊鸿一瞥记下的坐标。一片广袤、寂静、蓝紫色星尘组成的深海，中心处有新生恒星的光，微弱而顽强，像巨鲸沉睡前呼出的最后一个气泡。

当时还在逃亡时被提及，他就想，一定要带殷泽来看。

这话他没说出来，但好像殷泽知道。当林砚在星图前犹豫下一个目的地时，殷泽的手指便虚虚点在了那片未命名的深蓝上。

“这里。”他说，语气平常得像在说今天喝营养剂。“你记下的。”

林砚耳朵有点热，嗯了一声，设定了航线。

“夜枭号”现在的航速很慢。殷泽的核心修复后，林砚便把大部分能源导向了维生系统和观测设备，引擎只维持着最低功耗的巡航。他们有的是时间。

跃迁结束的轻微眩晕感褪去后，舷窗外的景象让两人都静了片刻。

那不是“看星星”。是沉入星海。

亿万光年外恒星死亡后的尘埃，在这里被引力与时间塑造成无比柔软的云絮，缓缓旋动。蓝与紫是主调，间或有一丝暗红或鎏金滑过，像深海鱼类的鳞光。远处，那些微弱的光点，是正在襁褓中挣扎的新星。

太安静了。安静得能听见飞船内循环系统的低吟，能听见彼此轻缓的呼吸声。

林砚先动了一下，去调暗舱内灯光，让星光更无阻碍地流泻进来。做完这个，他有点不知该把手放在哪里，最后搭在了椅背上。

殷泽就站在舷窗边，侧影被星云的光映得有些透明。他新生的身体似乎比过去更敏锐，能清晰感知到林砚动作带来的空气流动，以及那一道落在他侧脸、欲言又止的视线。

“和我说过的一样。”殷泽开口，声音在寂静中显得很清。

“什么？”

“安静。”殷泽转过头看他，眼底盛着窗外的星河，“看星星的地方。”

林砚对上他的目光，心脏像被那星光轻轻烫了一下。他走过去，和殷泽并肩站在窗前。距离不远不近，手臂几乎要碰到。

“其实，”林砚看着外面，喉结滑动了一下，“那时候我说陪你‘找个安静地方看星星’，想的不是这样的景象。”

“那是什么样？”

“可能……就是某个荒芜行星的地表，石头有点硌人，大气层稀薄，但抬头能看见清晰的银河。”林砚笑了笑，有点自嘲，“比较现实，也比较寒酸。”

殷泽很认真地想了想：“这里更好。”

“嗯。”

“因为你记下了。”殷泽又说，语气依旧平直，却像一颗小石子投入林砚心湖。