墨尘教剑，是真教。

从第六式开始，剑诀变了味道。前五式还在“形”的范畴——怎么出剑，怎么转身，怎么借力。第六式往后，剑招突然简练起来，但每一式都藏着三五个变化，每个变化又牵连着呼吸、步法、甚至心念。

“听风剑诀第六式，‘风拂柳’。”墨尘站在雨中，声音穿透雨幕传来，“看好了。”

雨是傍晚开始下的。不大，但细密，织成一张灰蒙蒙的网。剑坪上积了水，殷泽能听见每一滴雨砸进水洼的声音，啪嗒，啪嗒，像计时。

墨尘动了。

没有剑光——他用的也是木剑，在雨里挥动时只有沉闷的破风声。但殷泽“看”得清楚：墨尘的身形像柳枝，风来了就弯，风过了就弹回。剑随人走，人随剑转，每一步都踩在雨滴落地的间隙里，像在刀尖上跳舞。

一套演完，墨尘收势：“听出什么？”

殷泽抹了把脸上的雨水：“七次转身，三次虚招。剑尖始终向下三寸，但最后收剑时……向上挑了一下？”

“为什么挑？”

“不知道。”殷泽说。

“因为柳枝被风压到最低时，总要弹回去。”墨尘走到他面前，抓住他握剑的手，“来，我带你走一遍。”

殷泽手臂一僵。

墨尘的手很凉，是雨水的凉。但掌心贴着殷泽的手背，那点凉很快被体温焐热。他站在殷泽身后，几乎贴着背，另一只手扶住殷泽的腰。

“放松。”墨尘的声音就在耳边，呼吸喷在殷泽颈侧，“跟着我的力道走。”

殷泽喉结动了动，没说话。

墨尘带着他起势。左脚踏出，手腕翻转，剑尖下垂——每个动作都慢，慢到殷泽能清晰感觉到墨尘每一块肌肉的发力，每一次呼吸的起伏。

“感觉到没？”墨尘低声问，“风不是直的。是旋的。所以剑也不能直来直去，要顺着风的纹路走。”

殷泽点头。他能感觉到。墨尘的力道像水流，推着他，引着他，在雨里画出一个又一个圆。那些圆叠在一起，就成了“风拂柳”。

走了三遍，墨尘松开手：“自己试试。”

殷泽站在原地，深吸一口气。雨打在身上，衣服早就湿透，贴在皮肤上，凉意往骨头里钻。但他顾不上这些——脑子里全是刚才墨尘带他走的轨迹，还有那只手留在手背上的温度。

他起剑。

第一次，乱了。第二步就踩错，剑差点脱手。

“再来。”墨尘的声音很平，没有不耐烦。

第二次，好一点。但转身时重心不稳，踉跄了一下。

墨尘没扶，只看着。

第三次，殷泽闭上眼睛。雨声，风声，远处松涛声，还有自己心跳声——所有声音混在一起，像一首混乱的曲子。他要在里面找出节奏。

找到了。

是墨尘呼吸的节奏。深，长，稳。每三息一次循环。

殷泽跟着那个节奏出剑。左转，右旋，剑尖下垂，上挑——

收势时，雨正好停了一瞬。

他睁开眼，什么也看不见，但能感觉到墨尘的目光落在他身上。很沉，很烫，像有实质的重量。

“不错。”墨尘说。

就两个字。但殷泽心里那点莫名的情绪，突然就平息了。

“今天就到这儿。”墨尘转身，“回去换衣服，别着凉。”

殷泽没动：“师兄。”

“嗯？”

他确定了墨尘就是自己的爱人，但又觉得这个世界的墨尘好像对他没有那方面的意思。

“你为什么要这么教我？”

墨尘背影顿住：“什么意思？”

“别人教剑，都是口头讲，最多比划几下。”殷泽握紧木剑，“你……带着我练。”

雨又下起来了，比刚才大。哗啦啦的，像天河倒灌。

墨尘转过身。雨水顺着他下颌线往下淌，滴进衣领里。殷泽“看”见他模糊的轮廓在雨幕里晃动，像水中的倒影。

“因为你学得快。”墨尘说，“但光快没用，得准。我带你是为了让你记住‘准’的感觉——肌肉的感觉，发力的感觉，呼吸配合的感觉。这些东西，说一百遍不如带着走一遍。”

“就因为这个？”

“不然呢？”墨尘反问。

殷泽抿了抿嘴。他想说，那你为什么贴那么近？为什么手要抓那么紧？为什么呼吸要伏在我脖子上？

但他没说。这些话说出来，就像在平静的水面扔石子，会打破什么东西。

他舍不得打破。

“回去吧。”墨尘又说了一遍，语气软了些，“明天教第七式。”

那天夜里，殷泽做了个梦。

梦里他又回到那个水潭。水很冷，石壁很冰，但有个人的体温贴着他后背，手抓着他的手，带着他在石壁上摸索。

“听见了吗？”那人在他耳边问，声音低哑，“这些剑鸣，都是为你留下的。”

殷泽想回头看看是谁，但脖子僵着，转不动。只能感觉那只手，那只冰凉但温柔的手，带着他划过一道道剑痕。

醒来时天还没亮。雨停了，窗外有月光，冷冷清清照进来。

殷泽知道那是谁。

他坐起身，摸到枕边的盲文剑谱。手指抚过“心刃合一”四个字，一遍又一遍。

然后他下了床，拿起木剑，推门出去。

雨后的夜格外静。空气里满是泥土和青草的味道，吸一口，凉到肺里。殷泽走到屋前空地，起剑。

第六式，“风拂柳”。

这次没有墨尘带着，但他记得那种感觉——肌肉发力的轨迹，呼吸配合的节奏，还有那只手贴在手背上的温度。

剑走得很顺。像柳枝真的在风里摇曳，柔软，但韧。转到第三圈时，殷泽忽然想起墨尘说的那句话：

“风不是直的。是旋的。”

他手腕一转，剑势跟着一变。不再画圆，而是画螺旋。一圈，两圈，三圈——剑尖始终指向同一个点，但轨迹像收紧的弹簧，力道一层层叠上去。

最后一圈收势时，剑尖破空，发出“咻”的一声锐响。

像真的划破了风。

殷泽收剑，喘气。汗水混着夜露，湿了满脸。

“谁教你这么变的？”

声音从身后传来。殷泽吓一跳，转身——墨尘站在屋檐下，披着件外袍，显然也是刚起。

“师兄……”

“我教的是圆，你怎么改成螺旋了？”墨尘走近。他没穿鞋，赤脚踩在湿漉漉的地上，脚步声几不可闻。