风卷着梧桐叶擦过脚面，滚出老远。我盯着鞋尖上的白边，忽然不知道该说什么。

【走吧，回学校。】

“嗯。”

我踢了踢脚边的梧桐叶，它打着旋儿撞在顾暄禾的鞋跟上，又弹开老远。书包带滑到胳膊肘，我正抬手去捞，他已经迈开步子往前走：“快点，蛋炒饭的锅巴凉了就没有灵魂了。”

路过医院门口的报刊亭，老板正用大夹子夹报纸，“哗啦”一声，整叠报纸翻了个面，头版的黑体大字晃了眼。

我扫了一眼标题，刚要吐槽，他忽然侧身挡住我的视线：“有什么好看的，比你差远了。”

【少贫，】我抬脚往前走，【再晚真没锅巴了。】

“急什么？”他伸手按住我的肩膀，指尖的温度透过布料传过来，“我说真的，你比头版好看。”

“。”不是你说要快点的吗？

【嗯，听见了。】

走到公交站台，车还没来。他从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸直接塞进我嘴里，自己也剥了一颗含着，喝了口牛奶，说话时带着橘子的甜香：“你买的牛奶好像比其他的都甜点唉。”

【因为你嘴里有糖。】

我嚼着糖，撇了撇嘴。

他靠在站牌上，看着远处的车来的方向，小声嘟囔：“我不管，你买的就是比别人买的甜。”

车来了，他先上去，在靠窗的位置坐下，拍了拍旁边的座位：“过来，这儿能晒到太阳。”

我走过去坐下，他忽然把自己的耳机塞了一只到我耳朵里，是我喜欢的乐队的新歌。

“刚才在医院门口听到你哼了，”他说，“猜到啦。”

风从半开的窗户吹进来，带着梧桐叶的味道，耳机里的歌声混着车行驶的声音，我偏头看他，他正望着窗外，阳光落在他的发顶，镀上一层浅金色，眼下的小痣在光里显得格外清晰。

“对了，”他忽然转头看我，语气漫不经心，“叶宋刚才给我发消息，说要跟你拼命，我已经拉黑他啦。” 我笑了笑，没说话，只是把耳机往耳朵里塞了塞。他伸手把窗户关小了点，声音带着点笑意：“别着凉，感冒了没人给我带牛奶。”

“。”

那是医嘱，傻子。