她想起那天给林小满助学金的时候，那孩子看她的眼神。

她说不出那是什么眼神。感激？不相信？还是别的什么？

警察来得很快，两个，一男一女。问情况，做笔录。

奶奶把手机掏出来，翻出通话记录：“你看，我打了二十三个，都是关机，关机……”

女警接过手机看了一眼，还给奶奶：“最后一次联系是什么时候？说了什么？”

“昨天中午，她说要去同学家住，就是那个林雨——”

林雨又被指了一遍。她低着头，恨不得把自己缩进墙缝里。

“你知道那个男生叫什么吗？住哪？”

“叫周深。”林雨小声说，“住学校后面那片自建房，哪一栋我不知道。”

“有他照片吗？”

林雨摇头。

女警在本子上记了几笔，又问：“他们两个在一起多久了？”

“一个多月吧……我不太清楚。”

“你见过那个男生吗？”

“见过几次，在校门口等过她。”

“长什么样？有什么特征？”

林雨努力回忆：“挺高的，头发有点长，经常穿黑衣服……脸上好像有伤，昨天看见他的时候嘴角破了。”

奶奶听到这儿，眼泪一下就下来了。

“破相了？他打她了？”

“不是不是，”林雨赶紧摆手，“不是他打的，是别人打的，具体的我也不知道……”

奶奶不听，只是哭。爷爷走过去，把手搭在她肩上，还是不说话。

女警又问了些问题，记完了，合上本子。

“我们会查的。你们也继续打电话，发消息，如果有消息第一时间联系我们。”

班主任送警察出去，回来的时候，奶奶还在哭。

“奶奶，您先回去休息吧，有消息我们会通知您的。”

“我不回去，”奶奶抹着眼泪，“我就在这儿等。”

“您在这儿等也没用，回去等电话一样。”

“不一样。”

班主任张了张嘴，不知道说什么。

林雨站起来，走到奶奶面前，鞠了一躬。

“奶奶，对不起。”

奶奶抬头看她。

“我应该早点说的。她跟那个男的在一起的事，我应该早点告诉老师的。要是我早点说，就不会……”

她说不下去了。

奶奶看了她一会儿，伸手拍拍她的手背。

“不怪你。”

就这三个字。

林雨眼泪也下来了。

办公室里又安静下来。窗外的天快黑了，路灯还没亮，屋里灰蒙蒙的。

爷爷开口了，还是那种沙哑的声音：“她爸妈那边……要通知吗？”

奶奶愣了一下，没说话。

班主任说：“我建议通知一下。毕竟是父母。”

奶奶沉默了很久，最后点点头。

“那就……通知吧。”

她掏出那个老旧的老人机，翻了好久才翻到号码。手指停在屏幕上，迟迟没有按下去。

林雨看着她那只手，青筋凸起，皮肤皱巴巴的，指甲剪得很短，上面还有洗不掉的泥。

那是种菜种的。

那是洗衣洗的。

那是给林小满做饭做的。

电话拨通了。

“喂，小满爸爸，是我，你妈。”

那头不知道说了什么。

“小满不见了，一夜没回来，跟一个男的跑了。”

那头沉默了几秒，然后传来一个声音，隔着电话，林雨听不清说的什么。

只看见奶奶的手，抖了一下。