林小满蹲在那个角落里，蹲了很久。阳光照在她身上，晒得后背发烫。操场上有人在打球，有人在跑步，有人在笑。那些声音远远的，像隔着一层什么东西。

她把脸埋进膝盖里，没出声。

下课铃响的时候，她站起来，腿有点麻。她揉了揉腿，往教室走。

走到一半，碰见林雨。

“你干嘛去了？找你半天。”

“没干嘛。”

林雨看着她，眼神变了变。

“你眼睛怎么红了？”

“太阳晒的。”

林雨盯着她看了几秒，没说话。

放学的时候，林雨拉住她。

“到底怎么了？”

“没什么。”

“林小满。”

林小满看着她，看着她眼睛里的担心，突然有点想哭。

但她忍住了。

“没事。”她说，“真没事。”

她没告诉林雨。

她没告诉任何人。

回家的路上她走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。夕阳在她背后，把她的影子拉得很长。她看着自己的影子，看着它一会儿变长，一会儿变短，一会儿被别的影子盖住。

到家的时候奶奶在做饭，油烟味从厨房飘出来，呛呛的。爷爷在听收音机，还是那个戏曲频道，还是咿咿呀呀的。

“回来了？洗手吃饭。”

“嗯。”

她进了自己屋，把门关上。

她卷起袖子看了看，胳膊上有一块青的，不知道什么时候撞的。腿上也有，好几块。她盯着那些淤青，盯了一会儿，把袖子放下来，把裤腿放下来。

外面奶奶在喊吃饭。

她出去吃饭。

吃完饭写作业。

写完作业洗澡。

洗完澡躺床上。

手机震了一下，是周深发的消息：今天咋样？

她看着这三个字，看了很久。

然后她打字：挺好的。

发完她把手机放到一边，盯着天花板。

那条裂缝还在。

从墙角到灯座，像一条河。

她闭上眼睛，睡不着。一闭眼就想起下午的事，想起宋婷婷的脸，想起她说的话，想起那些笑。

“你是卖的。”

她没有。

她真的没有。

但她没有证据。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很快就湿了，一小片，温热的。

她没出声。

第二天早上她起得很早，写了三份作业。一份自己的，一份宋婷婷的，一份黄头发女生的。胖女生的她没写，实在写不完了。

到学校她把作业交上去，宋婷婷看了看，撇撇嘴。

“怎么只有两份？”

“写不完。”

宋婷婷看了她一眼，没说话。林小满低着头，等着。

但那天什么都没发生。

第三天，也没发生。

第四天，也没发生。

她以为过去了。

第五天体育课，她们又来了。

这回是在厕所里。她上完厕所出来，被堵在洗手台边上。

“作业。”

她把作业递过去，三份，都写完了。

宋婷婷接过作业翻了翻，点点头，然后抬头看她。

“听说你跟人说我们欺负你？”

“我没有。”

“没有？那为什么有人来问我？”

林小满愣住了。她不知道这事。

“装什么装？”宋婷婷把作业往地上一摔，“你是不是跟林雨说了？”

“我没说。”

“没说？她为什么来找我？”

林小满不知道林雨去找过她。她真的不知道。

“算了。”宋婷婷挥挥手，“给她长长记性。”

黄头发女生上来就拧她的胳膊。不重，但很疼，肉被拧起来，转一圈，那种疼是钻心的。她咬着牙，没出声。

胖女生从后面掐她的腰，掐她的后背，掐那些衣服盖住的地方。

“叫啊，怎么不叫？”

她咬着牙，不叫。

宋婷婷在旁边看着，看了一会儿，笑了。

“还挺能忍。行，以后每天这个时间，来这儿报到。”

她们走了。

林小满一个人站在厕所里，站了很久。镜子里的自己脸色发白，眼眶红红的，但没哭。

她打开水龙头，洗了把脸，回教室了。

那天晚上洗澡的时候，她对着镜子看自己。胳膊上好几块青的，腰上也青了，后背不知道什么样，她看不见。

她用手指按了按那些淤青，疼。不是很疼，就是那种按下去就疼，不按就不疼的疼。

她穿上衣服，出去睡觉。

第二天体育课，她又去了。

第三天，也去了。

第四天，也去了。

每天都是那些地方，胳膊、腰、后背、大腿。都是看不见的地方。她们不打脸，不留下明显的伤，只拧、掐、推、拍。疼是疼的，但脱了衣服才能看见。

她没告诉林雨。

她没告诉老师。

她没告诉爷爷奶奶。

她也没告诉周深。

她不知道告诉谁。

告诉老师？管一次两次，管不了永远。她们会变本加厉。

告诉奶奶？奶奶腿脚不好，心脏也不好，知道了能怎么办？去学校闹？她能闹得过谁？

告诉周深？他在那么远的地方打工，回来又能怎样？再打一架？再被人打一顿？

没有人能帮她。

她只能自己忍着。

有一天体育课，她蹲在那个角落里，蹲着蹲着，突然想起一件事。

她想起小时候，有一次跟奶奶去赶集，看见一个卖糖葫芦的。她想吃，但奶奶没买。不是不给买，是那天带的钱不够。奶奶说下次，下次一定买。

她哭了。不是因为没吃到糖葫芦，是因为她知道自己不该哭。奶奶已经尽力了，她没钱，她没办法。

后来奶奶还是买了，从别的地方省出来的钱。

她吃着那串糖葫芦，又甜又酸，吃着吃着又想哭。

她现在也是那种感觉。

奶奶已经尽力了。爷爷也尽力了。他们没有钱，没有文化，没有本事。他们能给的都给了。

她不能再要更多了。

“林小满！”

有人喊她。她抬起头，是林雨，站在乒乓球台那边，朝她挥手。

她站起来，走过去。

“你干嘛呢？一个人蹲那儿？”

“没干嘛，晒太阳。”

林雨看着她，又是那种眼神，像是什么都知道，又什么都不说。

“走吧，快上课了。”

“嗯。”

她们一起往教室走。阳光照在她们身上，把两个人的影子叠在一起。

林雨突然说：“有事跟我说。”

林小满愣了一下。

“什么事？”

“你的事。”

林小满没说话。

林雨也没再说话。

上课铃响了。

那天晚上，林小满躺在床上，看着天花板。

手机震了一下，是周深发的消息：睡没？

她：没。

他：今天咋样？

她：还行。

他：那边有人欺负你没？

她看着这行字，看了很久。

然后她打字：没有。

他：那就好。有事跟我说。

她：嗯。

他：我上班了，明天早班，先睡了。

她：好。

他：晚安。

她：晚安。

她把手机放下，闭上眼睛。

窗外路灯的光透进来，在墙上画出一个模糊的方块。

她不知道这样的日子还要过多久。

但她知道，她不能说。

谁都不能说。