林雨：十六也是孩子！

林小满：林雨。

林雨：嗯？

林小满：别劝了。没用。

林雨盯着这几个字，盯了很久。

然后她发：那你以后打算咋办？

林小满：不知道。先过吧。

林雨：他呢？对你好吗？

林小满：还行吧。就是天天上班，见不着人。

林雨：你一个人在家？

林小满：嗯，他租了个房子，我养胎。

林雨：你一个人行吗？

林小满：不行也得行。

林雨又不知道该说什么了。

她想起一个月前，在派出所门口，林小满说她不去男方家，说自己养自己。

那时候她眼睛里有光。

现在没了。

她打字：林小满。

那边回：嗯？

她打了很久，最后只发了一句：你好好照顾自己。

那边回：嗯。

然后又发了一条：林雨。

林雨：嗯？

林小满：谢谢你。

林雨看着这三个字，眼泪又下来了。

她想起小时候，她们一起上学，一起放学，一起去小卖部买辣条，一起在操场上跑。那时候林小满跑得比她快，总是跑在前面，回过头来喊她：快点啊，林雨，你怎么那么慢？

现在她跑不动了。

她被困在一个很远的地方，每天一个人待着，等着肚子里的孩子长大。

她才十五岁。

林雨把手机放下，躺在床上，看着天花板。

天花板上什么都没有，就是白白的，一片。

她想起林小满家的天花板，有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座边上。林小满说那是河，能顺着它走到很远的地方。

现在她真的走到很远的地方了。

回不来了。

第二天上课的时候，班主任又把她叫到办公室。

“昨晚跟她聊了吗？”

“聊了。”

“她怎么说？”

“她说回不来了。”

班主任沉默了。

林雨把手机递给她，让她看聊天记录。

班主任一行一行看完，把手机还给她。

“她说得对，她妈拿了那三万，已经花了。她要回来，这钱就得还。她妈拿不出来，最后还得是她自己还。”

林雨听着，心里堵得慌。

“老师，真的没办法了吗？”

班主任看着她，看着她红红的眼眶，沉默了很久。

“林雨，你知道什么叫义务教育吗？”

林雨点点头。

“法律规定，每个孩子都必须接受九年义务教育。这是国家规定的，谁也不能剥夺。但是——”

她顿了顿。

“但是，如果孩子自己不愿意来，家长也不支持，我们能怎么办？报警？抓她回来？抓回来她再跑？有用吗？”

林雨不说话。

“老师干这行二十多年了，见过太多这样的孩子。有的回来了，有的没回来。回来的那些，有的是自己想通了，有的是家里出事了，有的是在外面混不下去了。没回来的那些——”

她停住了。

林雨等着。

“没回来的那些，有的还好，有的就……没了。”

林雨愣住了。

“什么叫没了？”

班主任看着她，没回答。

但林雨懂了。

她想起林小满说的那些话。

每天站十二个小时，腿肿了。

又怀孕了，两个月。

一个人在家养胎。

她才十五岁。

林雨从办公室出来，站在走廊里，看着操场。

阳光很亮，照得地上发白。有人在跑步，有人在打球，有人在笑。

她想起林小满也在这条走廊上走过，也在这个操场跑过。

那时候她跑得很快，总是跑在前面。

现在她不在了。

林雨掏出手机，给林小满发了一条消息。

林雨：我今天在操场跑步了，想起你以前跑得比我快。

那边没回。

等了一节课，还是没回。

等到放学，还是没回。

等到晚上，手机震了。

林小满：我现在跑不动了。

林雨看着这行字，眼眶又热了。

她打字：那你好好养着，以后好了再跑。

林小满：嗯。

林雨：林小满。

林小满：嗯？

林雨：不管你在哪，都好好的。

林小满：你也是。

林雨看着这两个字，看了很久。

窗外天黑了，路灯亮了。

她想起小时候，她们一起走夜路回家。林小满走在她左边，靠近马路的那边。她问林小满为什么总走那边，林小满说，这样车来了先撞我。

她当时笑了，说你怎么这么傻。

现在她想说，你才傻。

但她没机会说了。

因为林小满已经走了。

走到很远的地方去了。

回不来了。

一个月后，班主任在班里宣布了一件事。

“林小满同学的学籍，我给她保留到本学期结束。如果她下学期还不回来，就只能注销了。”

底下有人在交头接耳。

“她不是嫁人了吗？”

“听说怀孕了。”

“才多大啊，就怀孕了？”

“啧啧啧。”

林雨坐在座位上，低着头，不说话。

班主任拍了拍桌子。

“安静。”

底下安静了。

班主任看了看全班，看了看那些十四五岁的脸。

“老师想跟你们说几句话。”

所有人都看着她。

“你们现在坐在这儿，上课、下课、写作业、考试，可能觉得烦，觉得累，觉得没意思。但老师告诉你们，能坐在这儿，是一种福气。”

没人说话。

“有的人，想坐在这儿，坐不了了。”

林雨的眼眶红了。

她知道班主任说的是谁。

下课的时候，她给林小满发了一条消息。

林雨：班主任今天说你了。

等了很久，那边回：说啥？

林雨：说你能坐在这儿是福气。

那边沉默了一会儿。

然后回：嗯。

林雨：林小满。

林小满：嗯？

林雨：你想回来吗？

那边沉默了更久。

久到林雨以为她不会回了。

手机震了。

林小满：想。

林雨看着这个字，眼泪流下来。

她打字：那你回来啊。

林小满：回不去了。

林雨：为什么？

林小满：说了，你不懂。

林雨：那你教我。

那边沉默了很久。

然后回了一条语音。

林雨点开，贴在耳边。

那边很安静，没有机器的声音，没有人喊，什么都没有。只有林小满的声音，轻轻的，远远的。

“林雨，我肚子大了。走不动了。”

林雨听着这句话，眼泪流了一脸。

她把手机放下，趴在桌子上，哭了很久。

旁边有人问她怎么了，她没回答。

她不知道该怎么回答。

她只是想起很多年前，她和林小满一起在操场上跑。林小满跑得很快，跑在前面，回过头来喊她：快点啊，林雨，你怎么那么慢？

那时候太阳很大，风很轻。

她们都还小。