想说对不起。

想说我害怕你变成我。

但她没去。

她只是站在那儿，站了很久。

然后去上班。

下午，奶奶来了。

林小满打电话叫的。

她实在没办法了。

奶奶进屋的时候，林妍还在屋里没出来。门关着，一点声音都没有。

“怎么样了？”奶奶问。

林小满摇摇头。

“从昨晚到现在，没吃东西？”

“没。”

奶奶走过去，敲门。

“妍妍，奶奶来了。开门。”

没声音。

“妍妍？”

还是没声音。

奶奶回头看了林小满一眼。林小满走过来，用钥匙开了门。

门开了，林妍躺在床上，背对着门。

奶奶走进去，在床边坐下。

“妍妍。”

林妍没动。

奶奶伸手，摸了摸她的头发。

“奶奶听说你的事了。”

林妍的肩膀抖了一下。

“别怕，奶奶在呢。”

林妍翻过身，看着奶奶。

眼睛肿得像桃，脸惨白惨白的。

“奶。”

“嗯。”

“我不想他坐牢。”

奶奶的手顿了一下。

“为什么？”

“他是我男朋友。他对我好过。”

奶奶看着她，看了很久。

然后她叹了口气。

“傻孩子。”

林妍的眼泪又流下来。

奶奶伸手，给她擦掉顺带扶她起来，带她去客厅。

林小满在厨房，已经做好了饭。红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。都是林妍爱吃的

她把饭端上桌，没说话。

林妍坐下，拿起筷子，慢慢吃。

吃了两口，眼泪掉进碗里。

她也没擦，就那么吃。

林小满在旁边看着，眼眶红红的。

奶奶坐在中间，看看这个，看看那个。

吃完饭，林妍又回屋了。

林小满收拾碗筷，洗碗。

奶奶走过来，站在旁边。

“警察那边怎么说？”

林小满关上水龙头，擦干手。

“说初步立案了，要调查。让注意孩子的情绪。”

奶奶点点头。

“你也别太急。慢慢来。”

林小满没说话。

奶奶叹了口气，走了。

晚上，林小满坐在客厅里，看着女儿那扇关上的门。

手机震了一下。

她拿起来看，是周警官发的消息。

“案子已经立案了。证据收集正在进行。那个男的在派出所，一直说是自愿的。我们会继续查。有进展通知你。”

林小满回了一个“好”。

放下手机，继续坐着。

屋里很安静。

安静得能听见自己的心跳。

她看着那扇门，想着里面的女儿。

十四岁。

跟她当年一样。

她突然想起一句话。

那句话是她妈当年骂她的：

“你以后就知道了。”

她现在知道了。

但她宁愿不知道。

夜越来越深。

窗外的路灯亮着，黄黄的光透进来。

她站起来，走到女儿门口，站了一下。

抬起手，想敲门。

又放下了。

转身回屋，躺下。

睡不着。

盯着天花板。

天花板还是白的。

什么都没有。

但好像有一条裂缝。

从墙角，一直延伸到灯座。

像一条河。

她沿着那条河，又走回了十四岁。

走回了那些不想记起的日子。

然后她听见手机响了。

拿起来看，是周警官的又一条消息。

“有个情况跟你说一下。那个男的，他说……”

消息没显示完。

她点进去。

屏幕上转着圈，一直转。

然后黑了。

没电了。

她爬起来找充电器。

手在抖。

她不知道那条消息说的是什么。

但她有不好的预感。

窗外路灯灭了。

屋里一片漆黑。

她站在黑暗里，握着手机，等着它开机。